我能否相信自己

余華

我曾經(jīng)被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥哥。這個(gè)很早就開始寫作、后來又被人們完全遺忘的作家這樣教導(dǎo)他的弟弟：“看法總是要陳舊過時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過時(shí)。”第二句話出自一個(gè)古老的希臘人之口：“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確。”

在這里，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個(gè)有力的借口：那個(gè)辛格家族的成員十分實(shí)際地強(qiáng)調(diào)了“事實(shí)”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運(yùn)”。他們有一點(diǎn)是相同的，那就是“事實(shí)”和“命運(yùn)”都要比“看法”寬廣得多。

而“看法”又是什么？在他們眼中很可能只是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發(fā)表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，于是人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實(shí)只是一個(gè)形容詞。

后來，我又讀到了蒙田的書，這位令人贊嘆不已的作家告訴我們：“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。”他說：“為什么不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導(dǎo)我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題”。

四個(gè)世紀(jì)以后，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。1943年，IBM公司的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，5臺計(jì)算機(jī)足以滿足整個(gè)世界市場。”另一個(gè)無聲電影時(shí)代造就的富翁哈里·華納，在1927年堅(jiān)信：“哪一個(gè)家伙愿意聽到演員發(fā)出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高級軍事學(xué)院院長，第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國軍總司令，對當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的飛機(jī)十分喜愛，他說：“飛機(jī)是一種有趣的玩具，但毫無軍事價(jià)值。”

我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。這些證人的錯(cuò)誤并不是信口開河，并不是不負(fù)責(zé)任地說一些自己不太了解的事物。他們所說的恰恰是他們最熟悉的，無論是托馬斯·沃森，還是哈里·華納，或者是福煦元帥，都毫無疑問地?fù)碛兄鲜隹捶ǖ臋?quán)威。問題就出在這里，權(quán)威往往是自負(fù)的開始，就像得意使人忘形一樣，他們開始對未來發(fā)表看法了。而對他們來說，未來僅僅只是時(shí)間向前延伸而已，除此之外他們對未來就一無所知了。就像1899年那個(gè)美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發(fā)明得出來的東西都已經(jīng)發(fā)明完了”。

有趣的是，他們所不知道的未來卻牢牢地記住了他們，使他們在各種不同語言的報(bào)刊的夾縫里，以笑料的方式獲得永生。

很多人喜歡說這樣一句話：“不知道的事就不要說。”這似乎是謹(jǐn)慎和謙虛的本質(zhì)，而且還時(shí)常被認(rèn)為是一些成功的標(biāo)志。在發(fā)表看法時(shí)小心翼翼固然很好，問題是人們?nèi)绾闻袛嘀琅c不知道？事實(shí)上很少有人會(huì)對自己所不知道的事大加議論，人們習(xí)慣于在自己知道的事物上發(fā)表不知道的看法，并且樂此不疲。這是不是知識帶來的自信？

我有一個(gè)朋友，年輕時(shí)在大學(xué)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，現(xiàn)在是一名成功的商人。他有一個(gè)十分有趣的看法，有一天他告訴我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書就像是一塊石子；石子扔進(jìn)池塘激起的是水波，而不會(huì)激起石子。”最后他這樣說：“因此別人的知識在我腦子里裝得再多，也是別人的，不會(huì)是我的。”

他的原話是用來抵擋當(dāng)時(shí)老師的批評，在大學(xué)時(shí)他是一個(gè)不喜歡讀書的學(xué)生，現(xiàn)在重溫他的看法時(shí)，除了有趣之外，也會(huì)使不少人信服，但是不能去經(jīng)受太多的反駁。

這個(gè)朋友的話倒是指出了這樣一個(gè)事實(shí)：那些輕易發(fā)表看法的人，很可能經(jīng)常將別人的知識誤解成是自己的，將過去的知識誤解成未來的。然后，這個(gè)世界上就出現(xiàn)了層出不窮的笑話。

有一些聰明的看法，當(dāng)它們被發(fā)表時(shí)，常常是繞過了看法。就像那個(gè)希臘人，他讓命運(yùn)的看法來代替生活的看法；還有艾薩克·辛格的哥哥，盡管這個(gè)失敗的作家沒有能夠證明“只有事實(shí)不會(huì)陳舊過時(shí)”，但是他的弟弟，那個(gè)對哥哥很可能是隨口說出的話堅(jiān)信不已的艾薩克·辛格，卻向我們提供了成功的范例。辛格的作品確實(shí)如此。

對他們而言，真正的“看法”又是什么呢？當(dāng)別人選擇道路的時(shí)候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他們在否定“看法”的時(shí)候，其實(shí)也選擇了“看法”。這一點(diǎn)誰都知道，因?yàn)橐龅秸嬲臎]有看法是不可能的。既然一個(gè)雙目失明的人同樣可以行走，一個(gè)具備了理解的人如何能夠放棄判斷？

是不是說，真正的“看法”是無法確定的，或者說“看法”應(yīng)該是內(nèi)心深處遲疑不決的活動(dòng)，如果真是這樣，那么看法就是沉默。可是所有的人都在發(fā)出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當(dāng)然也有蒙田。

與別人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場，他們似乎相信“任何一個(gè)命題的對面，都存在著另外一個(gè)命題”。

我們生活中的看法已經(jīng)是無奇不有。既然兩個(gè)完全對立的看法都可以榮辱與共，其他的看法自然也應(yīng)該得到它們的身份證。

米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》里，讓一個(gè)哲學(xué)教授說出這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊斯以來，我們已經(jīng)知道我們生活的最偉大的冒險(xiǎn)在于冒險(xiǎn)的不存在……”這句話很受歡迎，并且成為了一部法文小說的卷首題詞。這句話所表達(dá)的看法和它的句式一樣圓滑，它的優(yōu)點(diǎn)是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。如果模仿那個(gè)哲學(xué)教授的話，就可以這么說：這句話所表達(dá)的最重要的看法在于看法的不存在。

幾年以后，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》里舊話重提，他說：“……這不過是一些精巧的混賬話。當(dāng)年，（20世紀(jì)）70年代，我在周圍到處聽到這些，補(bǔ)綴著結(jié)構(gòu)主義和精神分析殘?jiān)拇髮W(xué)圈里的扯淡。”

還有這樣的一些看法，它們的存在并不是為了指出什么，也不是為說服什么，僅僅只是為了樂趣，有時(shí)候就像是游戲。

而我知道一個(gè)作家需要什么，就像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞于肯定。”

我已經(jīng)有15年的寫作歷史，我知道這并不長久，我要說的是寫作會(huì)改變一個(gè)人，尤其是擅長虛構(gòu)的人。作家長時(shí)期的寫作，會(huì)使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認(rèn)為應(yīng)該克服的缺點(diǎn)在我這里常常是應(yīng)有盡有，而人們頌揚(yáng)的剛毅、果斷和英勇無畏則只能在我虛構(gòu)的筆下出現(xiàn)。思維的訓(xùn)練將我一步一步地推到了深深地懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話；而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準(zhǔn)確地知道一粒紐扣掉到地上時(shí)的聲響和它滾動(dòng)的姿態(tài)，而且對我來說，它比死去一名總統(tǒng)重要得多。

最后，我要說的是作為一個(gè)作家的看法。因此，我想繼續(xù)談一談博爾赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》里，有一個(gè)“流利自如地說幾種語言；說法語時(shí)很快轉(zhuǎn)換成英語，又轉(zhuǎn)成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語和澳門的葡萄牙語”的人，這個(gè)干瘦憔悴的人在這個(gè)世上已經(jīng)生活了很多個(gè)世紀(jì)。在很多個(gè)世紀(jì)之前，他在沙漠里歷經(jīng)艱辛，找到了一條使人超越死亡的秘密河流和岸邊的永生者的城市（其實(shí)是穴居人的廢墟）。

博爾赫斯在小說里這樣寫：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽，干渴和對干渴的恐懼使日子長得難以忍受。”這個(gè)句子為什么令人贊嘆，就是因?yàn)樵凇案煽省钡暮竺妫柡账垢嬖V我們還有更可怕的“對干渴的恐懼”。

我相信這就是一個(gè)作家的看法。