你說不必追，我卻還想再送一程

劉肖

中秋小長假，乖妞回到家，一下子撲到大床上：“還是這個床舒服！”我問：“你在學校的床不舒服？”她說：“沒有這個床舒服。”

乖妞在學校宿舍鋪的是棉褥子，家里的大床則是在多年的舊席夢思床墊上，又加了一層乳膠墊，感覺是不一樣。“這還不簡單？給你也訂一個跟這一樣的乳膠墊。”

很快，在淘寶的歷史訂單中找到了買過的那家。成品床墊中最窄的尺寸是90CM，而乖妞宿舍的床是85CM，需要訂制，所以直到乖妞回學校，床墊也沒到貨。

乖妞返校后的第三天，床墊到了。乖妞在電話里說：“等我回家時再帶吧，你別麻煩著跑了。”可我堅持要早點送去，能讓她早一天舒服就不拖后一天。于是，這個周四的中午，我沒吃午飯，趕在乖妞吃過午飯、午睡之前的12點半到了學校。

從校門到宿舍，要經過一片花園，中間有一條蜿蜒的小路。這條路，我們曾多次走過：送她參加特長生考試的時候，中考結束接她的時候，最近一次就是中秋節后送她返校的時候……

盡管乖妞愛說：我都這么大了，不用送了。可我還是很貪戀這送她的時光，我知道，她需要我送的時候只會越來越少。

丟了的自行車和沒準兒的公交車

還是上初中時，就在期中考試的關鍵時刻，乖妞的自行車丟了。

自行車是乖妞12歲生日時收到的禮物，一輛變速山地車，高大上的模樣，乖妞煞是喜歡。上初中后，學校離家遠了，每天早晚坐公交車上學放學，中午到離校比較近的奶奶家吃飯午休，自行車正好用上。我也自此結束了多年來每日接送乖妞上下學的光榮使命。

學校安排有供學生停放自行車的地方，就在大路邊，白天有專人看管，晚上同學們都把車騎回家，也就沒人看車了。乖妞的情況不太一樣，她主要是中午往返奶奶家時要騎車，晚上則要在學校附近找個地方讓自行車安心過夜。

我辦游泳卡的省直健身中心離學校不遠，有個不小的院子，比較安全。于是，帶乖妞去認認路后，每天晚上就把自行車鎖在了那里，半年多來平安無事。

后來，健身中心開始內部改造，不讓進人進車，我們只得另作打算。工作之余，到學校附近打探，找到了兩個不錯的地方。周末，帶乖妞去看了看，自然比較滿意，周一上學就把車停在新的院子里。

轉眼之間，周二中午，乖妞的車子不見了。

聽她細說原委：周一午睡起來，從奶奶家出發時稍微晚了一些，擔心遲到，乖妞把自行車鎖在了學校門口的路邊，想著大半天的應該比較安全。下午放學，急著去趕公交，忘了車子還在路邊呢。周二早晨趕著上學，也沒想起車子的事兒。直到中午放學，要騎車去奶奶家吃午飯時，才發現心愛的自行車已經蹤跡皆無。

沒有批評她，也沒埋怨她，她的閃爍的眼神，她的發紅的臉龐，已經告訴我，她的心里有多么的不舍，還有愧疚。這個時候再嘮叨“天天提醒你小心，你就是不聽”，已經于事無補，也起不到什么積極的作用。等周末有時間再去買輛新車；而雜陳的五味，就讓她自己慢慢品味吧……

其實，奶奶家離學校確實不遠，步行也就20來分鐘。乖妞坐了一次公交車后，聽從我的建議，這兩天中午開始步行往返。畢竟公交車到站時間沒個準點兒，步行無疑更好把控節奏。

我一向認為，如果不是趕時間，步行上下學當是最好的選擇。只是，只是，如今的孩子們，哪有不趕時間的呀？

那讓人放心不下的立交橋啊

期中考試的前一天晚上，乖妞是在奶奶家住的，這里畢竟離學校近一些。下午放學回來，乖妞興奮地說她發現了一條近路，從紫荊山公園的兩個園子中間斜插過來，比以前走的大路要近很多。

那條路我怎會不知道，之所以沒向乖妞推薦，是因為它經過全市最大的主干道金水路時，正好是立交橋的上下口，車輛多，車速快，極不安全。乖妞不以為然：沒事兒，我都是隨著大部隊過馬路的！

在商量明早幾點吃飯時，想著讓乖妞能多睡一會兒，保持精力充沛，就對她說：“明天早晨我騎車去送你吧，節省一些時間。”乖妞說：“我現在這么沉，你哪帶得動啊？騎得費勁，估計比我自己走也快不了多少。”

乖妞在整理第二天要帶的東西時說：“好多啊。”一天之內要考的五門課的課本和資料都要帶，書包太沉了，要分出一部分裝在提袋里。我說：“那這樣吧，我明早陪你一起走路去學校，你背書包，我拿提袋。分擔你一點，我也順便鍛煉了身體。”又說：“我準備帶你走一條更近的路！”“是嗎？”乖妞的眼光里滿是期待。

其實，我最放心不下的，是那交織紛亂的立交橋。

早晨，牛奶、雞蛋是必不可少的。牛奶里加了麥片、枸杞和乖妞最愛的桂圓；煎雞蛋往往第一個有點粘鍋，樣子不怎么好看，完美的第二個給了乖妞。

出門，看到書包還是比較沉，就跟乖妞建議，我來背書包，她拿提袋。乖妞不肯： “我的書包你背不成，再說我用雙肩背，也不是很沉。”

順河路離河還有一段距離，臨近金水河還有一條稱不上路的小徑。當我們走上小徑真正地順河而行，頭上是綠蔭，耳邊是柔風，沒有了馬路上的車流奔涌和早市的喧囂紛擾，不像是去上學，倒像是春日踏青。

乖妞倒是沒心思欣賞風景，滿腦子都是考試：“老師說這次數學特別難，要我們有心理準備。你說我能考及格嗎？”我說：“及不及格真不好說，你最好能得幾分，別剃光頭了，哈哈……”乖妞嗔怨：“你討厭！”

“《我是歌手》結束了，今天晚上播什么？”“《爸爸去哪兒》的電影。”我故意轉移話題，緩解她考試前焦灼的心情。“明天《最美和聲》第二季又開始了。”“沒有羽泉，我不看！”

說著，走著，金水立交到了，這份擁擠和混亂遠遠超過我的想象，因為此前我也不曾在早高峰從這里經過。沒有紅綠燈的路口，拉著乖妞的手，左拐，右閃，等待，急穿……到了路對面，喘了一口長氣，有點后怕，看來今早來送乖妞是明智的。繼而要她答應，以后決不獨自走這條路。

曾經被送的孩子如今想多送送孩子

學校到了，在前一個路口停下，乖妞接過我手里的提袋。時間比我們預計的還早一些，她說要再復習一會兒。跟她說：考試考的都是平時的積累，關鍵不在這考前抱這一會兒佛腳。乖妞不置可否，或許就沒聽進去吧。

看到同學了，乖妞急步迎過去。我就站在路口，看她的背影已經完全是大孩子或者說是少女的模樣了，回味著剛剛戛然而止的送她上學的感受。那個多少年風里雨里在我的自行車后座上上學放學的小妞，仿佛是突然間跳下車座，大步流星地走了，簡直要走出我的視野。忽然很慶幸，即使乖妞能獨立騎行了，我還有機會送她上學，比如這個春日的早晨。

一直到背影消失在校門里，乖妞都沒有回頭。她不會想到，她的老爸還在路口那兒站著，久久地看著她的背影，腦海里浮現的是那段幾乎已經會背的龍應臺《目送》里的話——

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。

多年以前，也是這樣的初春的早晨，剛剛過完寒假的我，又要去學校報到。早晨起晚了，母親準備好的早餐，我一口也來不及吃，就提起行李上了長途汽車。

車已經發動了，突然傳來一聲尖厲的“等一等”——是母親！只見她端著一碗牛奶跑來。既要加快速度擔心趕不上，又得小心翼翼怕灑了牛奶，母親的樣子很狼狽。

當時我那個囧啊，扭過臉去不看她，真心不希望讓別的乘客知道那是我的母親。

母親從車窗把牛奶遞進來，一個勁兒地對司機和旅客說著好話：“真對不起！耽誤大家了！可我兒子早晨啥東西都還沒吃呢……”

車上再沒有人催著開車。

那個送我去參加夏令營的母親，那個送我去外地復讀的母親，那個把熱牛奶送到長途車上的母親……已經很久很久沒有送過我了，如今我去哪里也堅定地不讓她送，盡管我早已開始回味并貪戀被送的時光。

輪到我一次又一次地送我的孩子了，送她上學，送她上輔導班，送她去參加夏令營，給她送床墊然后在晚上接到她的電話說“床墊好軟，跟家里的一樣舒服”，送她……送她……

每到開學季，媒體上都要討論家長要不要送孩子上大學。對我來說，這根本不是問題，無須討論——乖妞日后上大學時，我是一定會去送的。

無關溺愛，無關自立，我只想在還能送她的時候再多送一程，因為——她是我的孩子，我不想錯過她人生中的每一個重要節點，縱然終會錯過，且不止一個兩個。