蓖麻繞園書香遠

陳振林

1982年，我在村子里的小學上三年級。小學的條件差，除了不多的課本，是沒有任何課外書的。天生偏好閱讀的我，有時拿著父親給我的那本破爛的《新華字典》也會看上老半天。這自然不能滿足我閱讀的欲望。直到有一天，我看到有同學正閱讀著的小人書，于是，我知道我想要做什么了。

小人書，我們那時管它叫“娃娃書”，因為上面全部畫著大大小小的“娃娃”，“娃娃”的下面，還有小小的文字進行解說。后來，知道它的學名叫作“連環畫”，但我們仍舊叫它“娃娃書”，覺得親切，有意思。

我想要看娃娃書。這是我當時最直接的想法。鄉下的孩子，能夠看上一本娃娃書，那是最好的閱讀享受了。可是，一本娃娃書的價格，少則三分錢，多則近二角錢。這個價格也不算高，但對于鄉下的孩子，手中是沒有零花錢的。何況，我的家中有三兄弟，父母從田地里勞作所得并不多，家庭拮據，我在父母手中肯定是拿不到買書的錢的。

再大的困難，也擋不住一個想要閱讀的孩子的愿望。我想出了“生錢”的辦法，那就是：種蓖麻。

我打聽到，鎮上的供銷社收購蓖麻的果實。于是，就在這一年的秋天，我開始了種蓖麻的計劃。鄉下的溝渠邊，長著大大小小的植株，其間就有蓖麻。我想著要將這些野生的蓖麻收編成“正規軍”，種到我家的菜園邊。我將它們的果實摘下來，并不是急著去售賣，而是留作明年的種子。這些種子，我是一粒一粒認真精選的，籽粒飽滿，連著那花紋，像極了一個一個吃飽了肚子的小小土蛙。

春天的第一陣雨過后，是種下蓖麻的最佳時間。在我家菜園的籬笆邊，每隔上那么一米遠，我就會用小鏟挖上一個小洞口，然后放入兩粒蓖麻籽。之所以放入兩粒種子，是擔心其中有一粒會壞掉。然后，將剛剛挖出的土輕輕地蓋上。這時候種下蓖麻，是用不著澆水的，溫度也適宜。只過上五六天，我就會再跑來看看。這時候，就會看到有的蓖麻籽已經冒出了青綠的芽兒。有的洞口長出的是雙株，像擠著小腦袋的兩個小孩子，那是兩粒蓖麻籽都發芽了。不過不用急，再過上幾天，它們長得更茁壯一些時，我會很自然地幫著它們“分家”的。

我的蓖麻，只種在我家菜園的四周，不占地，也便于我對它們的管理。每天中午放學，吃飯之前，我會在菜園四周巡視一周，看看那些可愛的小植株們是不是長得可愛。下午一放學，我也會到菜園四周轉一轉，我要看一看，看那些小可愛們有沒有受傷。不到一個月，蓖麻們就會長到一米多高。這時候，是用不著去管理的。它們會一個勁兒地向上躥，開花，準備結出自己的果實。蓖麻花并不漂亮，花兒小，像那奔跑在田間地頭的一個個鄉下小女孩，可愛而淡雅。那葉子，就像是一個個大大的手掌。有風吹過，我可以聞到蓖麻葉里散發出的略微苦澀的氣味兒。

大約在夏季的六七月，早一些的蓖麻就開始結果了。蓖麻的果實，是長著刺兒的，像一個個毛茸茸的小球兒。先是青綠青綠地，慢慢地，顏色變深變黑。等到完全黑色的時候，就可以采摘果實了。采摘果實的時候，蓖麻的葉子并沒有枯萎，那得特別小心葉上的毛毛蟲。這種蟲子，渾身長著細細的刺毛，身體上有著漂亮的花紋，可是，它是會蜇人的。我們害怕地叫它“洋辣子”，因為我親身體驗過它的厲害。只要接觸到它的毛，哪怕只是輕輕地碰碰，也一定會讓你的皮膚疼上一陣子，長出一團又一團的紅紅的小肉結。不過，要是真被蜇到，我們也不會去找醫生，只是在家抹上點牙膏。這牙膏，似乎就有著清涼止痛的作用。當看到手中的小籃子里提出大大小小的蓖麻果實，那手臂上的疼痛更算不了什么了。因為，蓖麻果實是可以換錢的。那時我們就聽說，蓖麻籽能夠提煉成藥，治療腹瀉；它也能夠被提煉成蓖麻油，主要是工業用。

摘下的蓖麻果實是可以直接拿到鎮上的供銷社里去賣的，這樣就免去剝落成籽兒這一道環節。蓖麻果實的外殼有些堅硬，如果剝落成籽兒，得用雙手的大拇指使勁兒，不然，你就得借助嘴巴的力量來咬開了。但如果將蓖麻果實剝落成籽兒去供銷社里賣，那價格當然好得多。我認真地作過計算，一小籃子五六斤的蓖麻果實，如果剝落成籽兒去賣，會比直接售賣果實多賺上二角多錢。

二角錢也算多呢，可以買上三四本娃娃書了。

就在1983年這一年的秋天，我賣蓖麻果實賺錢，買來了23本娃娃書。像《林海雪原》《隋唐演義》《雞毛信》就是在這一年買來的。每當一買來新的娃娃書，我就會坐在家里的門檻上，看上一陣子，晚飯也顧不上吃。第二年，第三年，我種蓖麻的經驗越來越豐富，賣出的蓖麻果實也越來越多，家中的娃娃書也就越積越多。除了種蓖麻買來娃娃書，我也和班上的同學交換娃娃書。很多的時候，我會用我認為不夠好的娃娃書，換來我認為價值更好的娃娃書。每每一放學，我們同學們會迅速地做完家庭作業，然后聚會在一起，閱讀娃娃書。各自看著自己喜歡的娃娃書，沒有一點聲響。有好幾次，我們看娃娃書入了迷，直到月亮升起，家中的父母在叫著自己名字的時候，我們才回到自己的家中。

為了更好地保存這些精美的娃娃書，在一個周末，我在每本書的封面外又加上了一張書皮，然后用毛筆字小心地寫上書名。同時，對我手中所有的娃娃書一一編號。這是為了便于交流，也便于閱讀。我內心里希望我的小伙伴們能夠來到我的手中借閱，我們一起閱讀這些娃娃書。1985年9月，我進入初中時，清點了我的娃娃書，數量達到了396本。

我不停地閱讀著我手中的娃娃書，我也用我的娃娃書不斷地和班上的同學交換著閱讀。就在這不斷地閱讀過程中，我感受到了語文的另一個世界。那時候我們上語文課，給我們上課的老師，大多是從莊稼地里走進教室的民辦老師。好幾任老師，他們拿著一本教學參考書，不停地在黑板上抄著段落大意和中心思想，一下課，我們什么也不記得了。但是，我的娃娃書，讓我找尋到了另一個屬于文學的世界。

就是這樸素的蓖麻，長滿了我的少年時代。我種蓖麻換得的這一本又一本的娃娃書，激發了我的閱讀興趣，讓我走進了我的文學王國。

我不止于閱讀娃娃書了，一頭扎進了文學名著的海洋，開始不停地閱讀各種書籍。厚厚的《三國演義》，在初中時我已經看過了兩遍。接著，進入《西游記》《水滸傳》的世界。然后，是《復活》《三個火槍手》，雖然讀不大懂，但我也樂在其中。可惜的是《紅樓夢》，那時我只是聽說過，從沒有見過，至于第一次閱讀，是后來上大學時才完成的。這期間，我也開始接觸《論語》，是線裝書，從我爺爺的書堆里尋到的。另外，我也閱讀了大量的雜書，像話本小說《薛仁貴征東》《楊家將》，像瓊瑤的《窗外》《六個夢》，等等。

就這樣，我知道了封神榜的神奇，知道了三國故事的精彩，知道了隋唐英雄、楊家將的壯烈；我開始慢慢接觸外國經典文學作品，開始了解列夫·托爾斯泰、莎士比亞和泰戈爾這些偉大的作家和詩人。我懂得了戰爭的殘酷，懂得了母親的偉大，懂得了天空的遼闊。

我也不止于閱讀了。在不斷地進行閱讀積累之后，我進入到我的寫作世界。這些年來，我寫出了一些文學作品，也發表了一些教育教學文章，出版了20多部著作，算是對當年那個在菜園四周種蓖麻的鄉下小男孩的美好回應吧。

我成為中國作家協會會員、被評為特級教師時，曾有記者專門采訪我：“請問，影響你閱讀與寫作的源泉是什么？”“是我的那些娃娃書！我讀書時種蓖麻換來的娃娃書。”我笑著回答說。

今年春節回老家，我特意看了看我的那些娃娃書。我的這些親愛的小伙伴們，正酣睡在老家二樓的書箱里，它們，已經成為我心中的無價瑰寶。