長大

倪佳儀

清晨，淡淡白霧，玄遠寧靜。小路兩旁的葦叢，攜一春濡潤的水汽，微微搖曳著。

在熟悉而又遙遠的記憶里，這時辰是屬于你與她的。

一輛老式的三輪車，一把在車廂里扎得結結實實的小藤椅，一條越過了粉墻黛瓦葦蕩青青的鄉間小路，她就如此載著你，一次次地來來往往：也許是趕早買青團，也許是挨戶訪親友，抑或僅僅是你在房里厭了，嚷嚷著要出去走走。

無論是什么原因、怎般情況，她都和藹地微笑著，用她壯實的臂膀將你抱進車里。寬大的后背是你最舒適的依靠，而每每你駘蕩至極不由展開雙臂，她必會將三輪車蹬得飛快，好讓風如絲綢一般纏繞在你指間，伸手去抓取時卻純然是個空。你熱衷于這個戲碼，咯咯發出清脆的童音，于是，她也舒心地笑了……

后來，你上學又轉學，去了另一個城市。歸來時，已是數年之后。

小院的格局未變，鄉間景致也讓人詫異得與彼時并無差別，單單是你長高了不少。她急急出來迎你時，需要抬頭望你了。你傻傻地認為什么都沒有改變，包括她仍然如舊時一樣，用呢喃軟語喚你的乳名，喊你上車出門兜一兜。車廂明顯變小了，你已經伸不開腿。路旁的蘆葦依舊，漫開一片清新，是你曾無數次見過的風景。似乎又回到了當年怡淡安逸的時光，你習慣性地伸出雙手……

沒有風。只有滯澀黏膩的空氣。你訝然地轉過頭去，卻瞧見了那個背影——單薄的身架幾乎俯于車把之上，雙腿吃力地蹬著踏板，身軀因此而晃動、顫抖著，像極了下一秒就會飄落的枯葉。你啞然了：她是誰？

年幼時，懵懂的你曾問她是否會離去，或是再也不能載你出游。誰料一語成讖。那雙曾經厚實的手漸漸托不住膝下的娃兒們。她起身回望，卻已一笑白頭。

“外婆。”你喚她，“你停下來。”

她有些不安地絞了絞手，抬頭看你，正如多年之前你曾做過的一般。這時，你才遽然明了：你已長大，而她已衰老。俯仰之間，變化如此之大，而想要變回從前已難如俟河之清。

就如從前的她是你的守護神一樣，而今的你才是讓她安心的依靠。

你笑了，不同于從前的笑，成熟了許多卻依然爽朗。于是，她也舒心地笑了。

“外婆。”你慢慢把她扶進車廂，讓她安坐在那張曾為你扎得結實安全的藤椅上，“以后，該換我來載你了。”

三輪重新出發，沿著舊路，以全新的形式輕快地向前向前，一路的笑語，一路的歡聲，清風又開始拂面而來……忽然覺得身后增加的重量，正是時間的沉淀，是生命里那壺濃郁得醉人的陳酒，是稚童與青少年的界限……

而我，愿借這一輛三輪，在漫漫前途與您相伴，在永恒的凝睇里，向前，向前，向前……

【簡評】

“長大”是一個老話題了，據此作文，如何寫出新意與魅力呢？本文作者的嘗試令人眼前一亮。

她眼觀家庭生活，矚目那一輛老式三輪車與今昔對比的兩種場景，將“自我的長大”與“外婆的衰老”有機融合，于是，親情的溫暖無私，時光流逝與親人老去的無奈，更有“長大意味著回報與承擔”的感悟，全部凝聚于那個時間點上，最終轉化為“我與你換個位置”的溫情脈脈的特寫鏡頭。在這幅畫面中，有過目難忘的細節——像“好讓風如絲綢一般纏繞在你指間”“單薄的身架幾乎俯于車把之上……身軀因此而晃動、顫抖著”“她也舒心地笑了”等，還有清風吹拂，還有蘆葦見證，其意境優美，情感深摯，讀來讓人動容。