回家

丁立梅

a父親生日的這一天，我買了蛋糕和禮物回家。

b父親有些意外，他根本沒想到我能記著他的生日。他高興得手足無措，在家門口轉來轉去，一會兒彎腰扶扶倚在墻邊的掃帚，一會兒去趕來湊熱鬧的雞。我把買給他的禮物——一件外套拿出來，讓他穿上試試。他不好意思起來，裝作不在意地說：“不就是個閑生日嗎，買什么衣裳。”

c我說：“爸，閑生日也要過，以后每年我都會給你過。”心下卻黯然，父親都72歲了，又有幾個生日好過？

d父親卻滿足得“呵呵”笑起來。我看到他渾濁的眼里有亮亮的東西閃現，我的舉手之勞，一定在他心里掀起了波瀾。我和母親在廚房里做飯，就聽到他在外面大著嗓門不厭其煩地告訴鄰居二爹：“我家的二丫頭特地請假回來給我過生日。不就是個閑生日嗎，還給我又買衣裳又買蛋糕的。”

e母親不屑，說：“你爸就愛吹牛。”母親的臉上，卻堆滿笑意——母親也是歡喜的。

f飯桌上，不勝酒力的父親喝多了，他顛三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

g我笑著可愛的老父親，心里慚愧，從前的日子，我疏忽父母太多。好在還有當下的日子，我可以彌補。

h出門去，微風輕拂。午后的村莊，安靜得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其實，孩子也沒見著幾個。只有幾條狗，像主人似的，滿村莊溜達，不時吠上一兩聲。我以為，它們是寂寞了。

i我去田間轉悠。這里，那里，都曾留有我少年時的光陰。我在地里挑過豬草、羊草，掰過玉米，拾過棉花。我熟悉很多植物：車前子、牛耳朵、婆婆納、野蒿、黃花菜、苜蓿、菖蒲和苦艾。一蓬一蓬的葦花，在風中起舞，它們讓我的目光在上面逗留了很久。

j一個婦人在溝邊鋤草，身子都快弓到地上去了。她頭上花頭巾的一角被風撩起，露出里面灰白的頭發來——竟是那么老！記憶中，她編一根烏黑的長辮子，健壯結實，挑著擔子也能健步如飛。

k我站定看她，她也看我，許久，她“哎呀”一聲：“這不是梅嗎？”

l我看著她笑，在心里找著話。說點什么好呢？我沒找著。她大概也找不著要說的話，就從地里拔出一根白蘿卜給我，說：“沒有空心呢。”我接過，摘了路邊的蠶豆葉子擦擦，“咔嚓”咬了兩口——小時候，我都是這么干的。我們一村的人，也都是這么干的。

m她呵呵笑起來，很開心的樣子。“你真孝順啊！”她終于又說一句。

n我赧顏，又有些傷感。我聽說過她的兩個兒子，一個遠去云南，做了人家的上門女婿；一個常年在外打工，極少回家。地里的薺菜花開得星星點點，奔放燦爛是春天的事。麥苗兒卻綠油油的，讓人忍不住想揪一把吃。

o望見麥田中的墳，這兒一座，那兒一座。那里住著我熟悉的村人。我祖父祖母的墳也在。隔著不遠的距離，我在心里向他們致敬。

p有他們在，村莊便永遠在。

（選自《暗香》）

閱讀

練習

1.文章第f段中，父親顛三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”請簡要概括父親的“幸福”體現在哪里。

2.面對父親的高興、歡喜，“我”為什么“黯然”“慚愧”？

3.賞析文章第h段畫線的句子。

4.聯系上下文，體會下面的句子流露了“她”（婦人）怎樣的思想感情。

“你真孝順啊！”她終于又說一句。

5.文章題目若改成“父親的生日”好不好？請談談你的理解。

（劉為民 設計）

（參考答案見73頁）