其人其文其影

呂效平

我和德宇是南京大學(xué)中文系1977級的同班同學(xué)。

1977年的那次高考是我國歷史上最特別、最難忘的一次高考。我們班同學(xué)經(jīng)歷五花八門，年齡差距也大，我不屬于年小的，德宇也比最大的小幾歲，我倆相差大約五六歲，但這五六歲卻是人生非常關(guān)鍵的年歲：1966年停課鬧“革命”的時(shí)候，我小學(xué)五年級，德宇高二，等到我上中學(xué)，外語學(xué)的是“Never forget class struggle！”物理課叫“工業(yè)基礎(chǔ)”，化學(xué)課叫“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)”，語文課學(xué)的是各地“革命委員會(huì)”成立時(shí)寫給毛主席的報(bào)喜信……所以雖然是同班同學(xué)，一交談，一看作業(yè)，對他們這些“老三屆”的同學(xué)，我是又敬佩，又惶恐。現(xiàn)在再讀德宇的這本紀(jì)實(shí)文學(xué)，我還能從中感到“文革”前鹽城這塊蘇北文化重鎮(zhèn)教育的成功，德宇在書中那些既抒情傳神，又舉重若輕的淡淡的文字，是我這個(gè)雖然在二十出頭一些時(shí)候上了大學(xué)，后來拿到了博士學(xué)位的大學(xué)教師，始終沒有學(xué)到的。德宇這本書讓我再一次痛感：十幾歲時(shí)浪費(fèi)掉的生命，是成人后怎樣努力也追不回來的。

德宇是一個(gè)低調(diào)的人。現(xiàn)在回想起來，他在大學(xué)四年里，從來沒有像我們這些比較年少的同學(xué)那樣夸張的“意氣風(fēng)發(fā)”，沒有“77”“78”級在校大學(xué)生那種常見的“舍我其誰”的傲慢。他總是謙虛、溫和的，很少“鋒芒畢露”的時(shí)候。他在校學(xué)生會(huì)做了兩屆副主席兼秘書長，總是見他忙碌著，有極好的人緣幫襯，卻從未見他慷慨陳詞，拋頭露面。后來，他畢業(yè)回家，在地級市做了二十多年的正處職領(lǐng)導(dǎo)干部，我和熟悉他的同志談起來，也都稱贊他的務(wù)實(shí)和低調(diào)，以至我根據(jù)口碑預(yù)期他更好地發(fā)展，然而卻并沒再有。原來，官場上低調(diào)也是一把雙刃劍。至今談起來，他仍無怨無悔。

記得我們畢業(yè)的時(shí)候，黨支部開會(huì)，要求每個(gè)黨員表態(tài)：“服從組織分配”。德宇堅(jiān)決要求回鹽城工作，沒有表那個(gè)態(tài)。我們班除去讀研深造的同學(xué)，二十多人去北京進(jìn)了中央部門及其直屬機(jī)關(guān)，剩下的多在南京，少數(shù)幾個(gè)回了無錫、揚(yáng)州和鹽城。那時(shí)比較起來，鹽城就是最邊遠(yuǎn)和最不發(fā)達(dá)的地方了。但德宇不慕京城省城，鐵了心要回家鄉(xiāng)，不肯違心唱高調(diào)。德宇就是這樣一個(gè)不欺心，不欺人，表里如一，存真求實(shí)的人。

讀了德宇寫的這些東西，我才對他有了更多的了解。他的沉穩(wěn)低調(diào)，務(wù)實(shí)求真，來自于他青少年時(shí)代的閱歷。我們的青少年時(shí)代都生活在那個(gè)“極左”的年月，那時(shí)他家境微窘，父母都是基層百姓，我想少年德宇的內(nèi)心深處是缺乏安全感的，后來他“插隊(duì)”，做過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，在公社工作過，才從生活的“大學(xué)”走進(jìn)了知識的大學(xué)，把磨難化成了性格中最寶貴的東西。

文如其人，這本書就像德宇！

我剛得知德宇要出版這本書的時(shí)候，既好奇，又擔(dān)心：不知德宇會(huì)痛訴“插隊(duì)”苦難，還是要頌揚(yáng)“接受再教育”的青春？然而，他都沒有，他只如實(shí)地記錄當(dāng)年的事件與當(dāng)年的心情。他寫下了自己“插隊(duì)”前的躲避與無奈，也記錄了挑河工地上日出給他的感動(dòng);他寫下了自己渴盼“上調(diào)”的焦慮，也記錄了農(nóng)民兄弟的質(zhì)樸與友善;他寫下了勞作的辛苦、飲食的貧寒，也記錄了維護(hù)社隊(duì)集體時(shí)的幸福感。這是一本有史學(xué)意義的紀(jì)實(shí)文學(xué)，其中有人民公社的生產(chǎn)與生活細(xì)節(jié)，更有那個(gè)年代一個(gè)普通插隊(duì)知青的真實(shí)心情。描述半個(gè)世紀(jì)前的生活，批判抑或歌頌也許有其思想與美學(xué)的價(jià)值，只如實(shí)地還原當(dāng)年，這就是低調(diào)的德宇，真實(shí)的德宇！

然而，質(zhì)樸也可以是一種美學(xué)態(tài)度。書中那些未經(jīng)夸飾的焦慮、憂傷、欣喜和漣漪般的感動(dòng)，都是有詩意的。我特別喜歡書中對于少年友誼的描寫，特別喜歡那段私自“逃離”生產(chǎn)隊(duì)，游走無錫、蘇州、杭州的文字。我相信，四十八年前德宇寫下這些文字的時(shí)候，一定沒有想到過有一天會(huì)出版發(fā)表，正因?yàn)檫@些文字都是寫給自己的，所以特別真誠樸實(shí)，我們從中不僅看到了上世紀(jì)70年代初江南水鄉(xiāng)和西湖風(fēng)貌的點(diǎn)滴，還看到了作者——一個(gè)蘇北窮鄉(xiāng)僻壤知識青年的見識和他從這次“秘密行動(dòng)”中所得的幾日歡樂。

等書出爐，我一定要向德宇多討幾本，送給那些我與德宇畢業(yè)分手以后幾十年里認(rèn)識的同齡朋友，我想他們一定也會(huì)從這本真誠樸實(shí)的書里看到自己當(dāng)年的影子和心情。