蘭州的四個一

呂解生

2018年的年底，我第二次到蘭州。說是第二次，其實等于是第一次，因為上一次到蘭州，是2016年的9月底，從鹽城去敦煌，晚上9點半火車到蘭州，下了車朋友接到夜市吃了點燒烤，然后去定好的酒店過夜，第二天早上5點就起來，匆匆趕到車站，再坐火車離開蘭州，完全不知道蘭州的東南西北一點一滴，等于沒到過，所以，心里存了遺憾。

這一次，從西寧取道蘭州回鹽城，留了一天多的時間，就是想看看這座祖國西部的名城，以補憾意。

很久以前就知道，蘭州，作為甘肅省省會，是我國西部地區重要的中心城市，也知道它很古老，漢昭帝始元元年（公元前86年），在今天蘭州的位置，就開始置金城縣，唐朝著名邊塞詩人高適，就曾經以《金城北樓》為題，寫有“北樓西望滿晴空，積水連山勝畫中。湍上急流聲若箭，城頭殘月勢如弓。”寫了蘭州的北樓和黃河，很有邊塞的風情。古人寫蘭州的詩，還有許多。

這次到蘭州，朋友告訴我，蘭州有“四個一”，是蘭州的象征。四個一是一條河、一座橋、一碗面、一本書。說這四個一，最能代表蘭州，也可以說是蘭州的名片。這次有時間了，我就想見識見識。

一條河，當然就是指穿蘭州城而過的黃河;一座橋，指的是蘭州的黃河大鐵橋;一碗面，是蘭州牛肉拉面;而一本書，則是多年銷量一直居全國之首的《讀者》雜志。

這天上午，先去了甘肅博物館，看了許多好東西，有關敦煌的壁畫和石窟、千古黃河、古絲綢之路、佛教文化，等等。印象最深的，是博物館的銅奔馬原件。它1969年10月在甘肅省武威市雷臺漢墓出土，1983年10月被國家旅游局確定為中國旅游標志，1986年被定為國寶級文物，2002年1月被列入《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》，是甘肅省博物館的鎮館之寶。以前我一直以為它叫馬踏飛燕，這次才知道，由于不少學者認為，奔馬踏的這只鳥尾部沒有分叉，不是燕子，所以現在都不叫馬踏飛燕，而規范地稱為銅奔馬。

從博物館出來，到黃河邊上一家比較有名氣的牛肉拉面飯店，品嘗到了真正的蘭州拉面。 我們吃的是78元一客的套餐。面有兩種，一細一寬，先后端到桌子上，和蘿卜片一起煮的，湯有辣、微辣、不辣的，隨客人自定。配的小菜，有蘋果、火龍果、西瓜、哈密瓜等水果，還有熗藕片，熗黃瓜，熗包菜，清炒西蘭花，當然，份量最多的是牛肉。這些小菜，一起裝在一個特制的分有幾格的大盤子里。還配了一碗加了調料的蘿卜片湯。

面上來之前，先是一人一杯三炮臺茶。

所謂三炮臺茶，是西北地區的名茶。三炮臺源于盛唐，在明清時期由四川地區傳入西北，與當地少數民族飲茶習俗相結合，形成了具有濃郁地方特色的茶品。茶具制作玲瓏小巧，由茶蓋、茶碗、茶托三部分組成，故稱為“三炮臺”或蓋碗茶。傳統三炮臺茶里用上等的菊花、桂圓、葡萄干、小棗、荔枝干、冰糖等配制而成。我們那天吃的三炮臺茶里有龍井茶葉、冰糖、桂圓、菊花和枸杞，口感很好。

除了三炮臺，還有每人一碗云豆湯，然后才上拉面。吃面的時候，要把牛肉放到面碗里泡熱了吃。無論是面還是牛肉，都非常好吃，和以前在其它地方吃的蘭州牛肉拉面，感覺完全不同，香香麻麻的，那真是味道好極了。

品嘗了真正的蘭州一碗面之后，飯店門口就是一條河——黃河，不遠處就是一座橋——黃河鐵橋。

黃河鐵橋位于蘭州城北的白塔山下、金城關前。鐵橋當年由清政府出資，德國客商承建。1908年初春開工，1909年8月19日竣工通行，當時被稱為“天下黃河第一橋”。鐵橋建成之前，這里設有浮橋橫渡黃河。浮橋始建于明洪武十八年（公元1385年），名叫鎮遠橋。鐵橋建成后，1928年，為紀念孫中山先生，“第一橋”改名中山橋，沿用至今。

1949年8月26日，在解放蘭州戰役中，解放軍以奪得黃河鐵橋作為解放蘭州的標志。

據朋友介紹，1989年鐵橋保固期滿后，德國有關方面還曾致函蘭州市政府，在詢問鐵橋狀況的同時，申明合同到期了。百年企業的敬業精神，由此可見一斑。由此我想到，我們中國人，是世界上最早造橋的人，《詩經·大雅·大明》記載：“親迎于渭，造舟為梁”，說的是周文王姬昌于公元前1184年在渭河架浮橋。還有我們的趙州橋，是世界上現存最早、保存最好的石拱橋，建于隋代開皇年間（581年-601年），距今已有1400多年歷史。而今天，我國的造橋技術，更是世界第一。比如杭瑞高速公路北盤江大橋，由貴州、云南兩省合作共建，才通車不久，垂直高度565米，差不多有200層樓高，是世界第一高橋;四渡河大橋在湖北宜昌與恩施的交界處，坐落于鄂西武陵崇山峻嶺中，是目前我國在深山峽谷中修建的全球最長懸索橋，橋身全長1365米;而黃河、長江上的大橋，幾乎數不過來，更不要說舉世矚目的港珠澳大橋了。

歷經120年風雨的黃河大鐵橋，現在只作為步行橋。而在這座橋和它現如今的上下游10多座橋的下面，就是奔騰流淌著的黃河水了。那水，清清凌凌的，兩岸的河灘上都是小石頭塊，大部分都像鵝卵石那樣。看著在河灘上玩耍的游人，我想，那些石頭，一定是經過了長長的旅行和久久的打磨，從那遙遠的雪山而來。那水呢，也許是在位于青海玉樹藏族自治州瑪多縣的巴顏喀拉山的北坡，承接的從云霄上飄落下來的雪花。那一片片雪花，落在了冰冰涼的雪山上，正好被青藏高原的太陽照到了，也許是被一股地熱融化了，她們一滴一滴匯成小溪，一路下來，與無數條這樣的小溪流淌到了一起，終于變成了一條河流，流進了像青海高原一雙美麗眼睛一樣的扎棱湖和鄂棱湖，這兩個湖，被稱為黃河源頭的姐妹湖。那高原雪山的九天之水，經過這姐妹倆的身體之后，才開始叫黃河。她在青海大地上奔騰跳躍，流到四川和甘肅之后，又回到青海，再從青海的循化縣走出，在積石山入甘肅，從此就經甘肅，到寧夏，去內蒙，跳著過陜西、山西，再河南、山東，完成了“黃河之水天上來，奔流到海不復回”的壯美行程。

蘭州的老鄉朋友為我們接風晚餐時，一位叫小高的美女，主動為我們唱了一首來自云南彌渡的民歌《小河淌水》。

在大河的身旁，聽小河的歌，別有一番風味。小高是蘭州當地人，也許是她感染于我們“他鄉遇故知”的歡快氣氛，雖說和我們初次見面，但憑黃河兒女西北人豪爽性情，這位年輕女孩，非常投入、十分認真地唱了這首歌。她有過公安工作經歷，她說她曾經在公安系統一個活動中，在南京唱過這首歌。怪不得，她還有如此用意，為著鹽城南京直到江蘇。

唱過小河淌水，我們就問小高有沒有關于大河甘肅的，她說有，不過不是歌，是新華社一位記者寫的詩，叫《甘肅，真正的千面女郎》，她說她背得出，可以朗誦，不過最好要有配樂。于是座中一位媒體人用手機給放了一段，是舞劇《大夢敦煌》第四幕中的音樂。

隨著帶有梵韻禪味的音樂，我們聽到：“你在麥積山露出東方的微笑，你又反彈琵琶飛天于敦煌……你是智慧沃土，你是華夏福地，你是菩薩秘境，你是絲路殿堂。你有千種風情，更有萬般功德。你是千手觀音，何止是千面女郎！”聲情并茂的朗誦，盡顯蘭州人的自豪。

見證了蘭州的一條河、一座橋、一碗面，還有就是一本書了。

我想，很多人都知道《讀者》這本雜志，她曾經陪伴著我們許多人、許多年。但是，現在，隨著我們獲得美文的機會、獲得那些滋潤心靈文章的渠道太多，所以，雖然她仍然是那樣優秀，但是那曾經期發量一千多萬份、那種每有新出人們爭相先睹為快的盛況，已然不再。因此，我對蘭州一本書的理解，從《讀者》，變成了《四庫全書》。

因為，在這兒工作的朋友告訴我，蘭州有一套原版的《四庫全書》，這讓我很驚訝，這源于我的孤陋寡聞。我單知道，《四庫全書》是清代乾隆時期編修的大型叢書，分經、史、子、集四部，故名四庫，有36000多冊，約八億字?，在北京的國家圖書館和臺北的故宮博物院各有一套。但那，尋常看不到，所以我就想，如果能夠在蘭州得睹尊容，看到真跡，真是有意外驚喜不虛此行了。

好在朋友有辦法，果然成行。下午我將離開蘭州，上午9點多鐘，我們來到了藏有《四庫全書》的蘭州城北黃河岸畔北山九州臺，因為這里不對外開放，所以，就我們幾個人。給我們做介紹的，是一位姓楊的小伙子，人長得帥，普通話非常標準，態度還特別好。他對《四庫全書》了解很詳細，介紹起來，如數家珍。

《四庫全書》的征書工作從乾隆三十七年（1772年）開始，至乾隆四十三年（1778年）結束。乾隆三十八年（1773年），《四庫全書》正式開始編修，由紀昀等360多位高官、學者編撰，3800多人抄寫，至乾隆四十七年（1782年），編纂初成;乾隆五十八年（1793年）全部完成。

乾隆四十六年（1781年）十二月，第一部《四庫全書》抄寫完畢，接著又用了將近3年的時間，分別在乾隆四十七、四十八、四十九年（1782、1783、1784年），抄完第2、3、4部。這四部書，分別被珍藏在北京故宮的文淵閣、沈陽故宮的文溯閣、北京圓明園的文源閣和河北承德避暑山莊的文津閣，這就是人們俗稱的“北四閣”。從乾隆四十七年（1782年）到乾隆五十二年（1787年）還抄了三部，分貯鎮江金山寺行宮文宗閣，揚州天寧寺行宮文匯閣和杭州圣因寺行宮文瀾閣，這就是所謂“南三閣”。因為后來抄寫時有校勘增減，所以，七部書之間是有細微差別的。

到目前，七部《四庫全書》中保存下來的有三部半。

1933年春天，日寇侵略熱河，故宮博物院將首先成書的文淵閣《四庫全書》裝箱南遷，運至上海，后又輾轉數千里運抵重慶，抗戰勝利之后運南京。國民黨政府從大陸撤退時，運往臺灣。所以，文淵閣版《四庫全書》現藏臺北故宮博物院。

成書順序第二的文溯閣版，就是蘭州的這一套。

圓明園的文源閣版，成書順序第三， 在1860年，毀于英法聯軍的大火，現在發現，還有少量殘本，在法國楓丹白露宮。

原存于承德避暑山莊、北四閣中第四部文津閣《四庫全書》，在文津閣收藏近130年，現藏國家圖書館，與敦煌遺書、《趙城金藏》和《永樂大典》，并稱為國家圖書館善本四大專藏，是國家圖書館四大鎮館之寶。它是七部《四庫全書》中保存最為完整，并且至今是原架、原函、原書一體存放保管的唯一一部。

以上是北四閣的，南三閣中，文宗閣、文匯閣藏本存世時間最短。道光二年（1842年）第一次鴉片戰爭中，文宗閣本《四庫全書》遭英軍破壞。太平天國勢力發展到江浙時， 咸豐三年（1853年），鎮江文宗閣及其所貯《四庫全書》化為灰燼;咸豐四年（1854年），太平軍攻入揚州，文匯閣及其藏書一起毀于戰火，尸骨無存。

杭州文瀾閣所藏《四庫全書》，故事最為曲折傳奇。那是在1861年的初冬，太平軍攻入杭州，錢塘人丁申、丁丙兄弟避難于杭州西溪。次年正月，丁氏兄弟在街市閑逛，突然發現小攤販用于售賣花生、瓜子的包裝紙竟全是《四庫全書》的散頁，二人大驚失色，急查看店主的包裝紙堆，竟分揀出數十冊被污損的《四庫全書》，他們趁夜色至西湖孤山腳下的文瀾閣旁，見文瀾閣四周滿地殘籍，庫書已遭受前所未有的浩劫。兄弟倆指揮家人收撿殘籍，運往西溪風木庵藏起來。隨后，丁氏兄弟從街市收購回文瀾閣書8689冊，使得1/3左右的庫書得以劫后余生。但兄弟倆深知這一典籍已成殘籍，因而萌發了補齊這部典籍的念頭。他們招募了百余人，搜覓精善之本進行抄寫，耗時11年，共抄書26000余冊，并歸還文瀾閣。這算是半部《四庫》。

而在蘭州的這一部，就是成書順序第二的沈陽故宮的文溯閣版了。1965年10月，因為多種原因，當時的遼寧省為《四庫全書》安全考慮，請示將文溯閣《四庫全書》調出遼寧，經有關部門協調，批準文溯閣《四庫全書》移送甘肅保存。1966年9月13日，雙方在沈陽進行了清點、交接。當時移存的典籍有文溯閣《四庫全書》共計6199函，36313冊，79897卷。另有《簡明目錄》《總目》《考證》《分架圖》等39函，265冊。同時移存的還有《欽定古今圖書集成》一部，576函，5020冊。

1966年10月底，文溯閣《四庫全書》等運抵甘肅，放在永登連城魯土司衙門大經堂后的臨時書庫。1971年6月，甘肅省為保護文溯閣《四庫全書》專門撥款17.5萬元，修建占地30畝的甘草店戰備書庫。

為了更好地保管這個無價的鎮省之寶，甘肅省決定新建文溯閣《四庫全書》藏書樓，2001年12月28日，在蘭州黃河北岸的北山九州臺開工奠基，2003年6月開工建設，2005年7月8日，投資5000萬元、按特級文物館藏標準興建的文溯閣四庫全書藏書館，于海拔2067米高的九州臺落成。新館占地52.89畝，建筑面積6160平方米，藏書樓參照故宮文淵閣、沈陽文溯閣的建筑樣式，外部看起來兩層、內部實際上三層，黑瓦綠柱，寓以水克火之意。

在藏書樓的地下室，就是文溯閣的《四庫全書》的藏身之地了。進入地下室的要求極為嚴格，連手機也不可以帶，穿鞋套、戴口罩，地下室恒溫恒濕，溫度保持在10度，濕度為50%。在貯藏大廳的門外，有一本打開的真跡，放在密封的玻璃展柜里。進入大廳，目測地下書庫大概有400多平方米，柔和的光線下，空氣中彌漫著清馨怡人的味道，讓人感到呼吸舒暢，神清心寧，同時還頓生對這些古籍的景仰之情。幾十個木架上整齊地碼放著2005年新制作的1100多個香樟木書箱。原來的金絲楠木做的書匣和書架，仍然空放在沈陽故宮的文溯閣里。而面前這些用香樟木新做的書箱，外表現赤棕色或暗棕色，反射著照明的燈光，幽幽亮亮的，似乎展示著它無與倫比的高貴、大氣、精美和稀有。書箱上還有字，可是工作人員不讓靠近。在地下書庫一共只有兩三分鐘的功夫，我們就被催著離開了。

離開了九州臺文溯閣，看著山下高樓林立的蘭州城，我對這塊浸透了幾千年黃河文化的西北要沖，不由得又增添了幾分敬佩和好感。我在想，蘭州之美，又豈止是四個一？蘭州的山水形勝、蘭州的文化古韻、蘭州人的熱情友善，自然不是幾個一所能表達的。