程林
他沒有在雨停之前趕來接他
雨傘變得沒有意義。
“一個(gè)人被愛舊了,會(huì)最先從哪里生銹?”
他想到昨晚那句:愛需要齒痕
便將嘴里的口香糖猛地吐向
晨霧被樹枝撕爛的口子里。
從南樓218的窗口,你會(huì)看見
汾陽路上不斷涌來的人流中
總會(huì)有一個(gè)人停下來
摸一摸那顆古槐的痂。
給CL
他不知道該說什么的時(shí)候
便吐出一枚青杏。
夏天就這樣來了,就好像
我們還未覺察有人要遠(yuǎn)去。
他們像兩件低音樂器,暮色中
通過嘆息產(chǎn)生共鳴。但是
他更加低沉,他背對(duì)著他
緩緩伸出手臂,張開五指
獨(dú)自承受黑夜全部的重量。
他們?cè)僖矡o法靠得更近了
便在彼此的背影里敲響一組紅罌粟。
十月
他被人流擠到早晨的缺口
路過的人都被陽光沖淡了輪廓
現(xiàn)在,火車一路向北,現(xiàn)在是十月
我最后要去北方,去看望
十月里還在相愛的人。
玉米稈是唯一的死亡的建筑
稻草人上一只灰雀飛起又落下。
野兔在打穴,谷物在倉稟中
老祖母在墳?zāi)估铩?/p>
十月,稻草人,你現(xiàn)在替誰守候北方的荒蕪?
十二月
衰荷彎腰測(cè)出下午塌陷的弧度
秋水拍案自言自語,西沉的
落日突然從漁夫手中脫鉤……
現(xiàn)在無人會(huì)來,廊柱皸裂
現(xiàn)在細(xì)長的刀痕也會(huì)殺人,也能
切割花盆里掉下來的詞語。
現(xiàn)在是十二月,我不知道
該怎么對(duì)你說,總之
所有灰色的都不在升起。但
也許仍有意外,也許
仍有一只鴨子
可以在十二月游出生活之外。