流過冬季的蘿卜河

方啟良

這條河，除母親外

沒有誰知道它的名字

因?yàn)樗鼪]有名字

就像沒有文化自信的窮人家里

有的孩子是懶得起名的

它就掛在大霧山到平湖鎮(zhèn)之間

只是叮叮咚咚的15華里的一小段

現(xiàn)在正是冬季

我們總是在節(jié)氣的縫隙里

回去溫習(xí)一下鄉(xiāng)愁。而時(shí)間

并不結(jié)冰，它仍返照著凌亂的村落

和少年時(shí)代的顏色

那時(shí)，飄雪的早晨很美

母親很美。那時(shí)的雪花多大啊

一兩片就蓋住了她的眼睛

母親在河邊洗一籃蘿卜

我則忙著給這條河命名

我說，阿大，叫它蘿卜河吧

母親搓搓我凍紅的小手：

對，蘿卜好，就叫它蘿卜河

現(xiàn)在，蘿卜河的源頭沒有母親

只提供一個(gè)荒涼的場景：

一個(gè)個(gè)光頭的小蘿卜在水里撲騰

那些被削去的蘿卜纓子

在岸邊站成了茂盛的野草