行道樹的美學

維舟

開春后，住所附近的街邊常看到園林工人在修剪行道樹。馬路邊的樹多只是修掉一些過密或旁逸斜出的枝條，但小學旁的老新村里，路兩邊卻是大刀闊斧地劈砍—有些含苞待放的粗大泡桐樹被直接砍掉一半，高大的水杉被平平連腰截斷，甚至一棵原本七八米高的白玉蘭，開花時滿樹白花，也遭此處置。這可算得是現在國內城市里最常見的日常景象之一。有些地方，還有在紅葉李開花季前夕把枝干全部修剪掉的。一位世代從事園藝的朋友對此大加吐槽，說很多樹亂剪之后都不開花了，因為發花芽的時候都被剪了。

整枝修剪是一門很復雜的技術，考慮到頂端優勢，有時鋸掉頂枝也有道理：這樣才能促使多生旁枝，否則一味往高處徒長，不利于枝繁葉茂，萬一遇到臺風，被刮倒的概率也可能升高。但“x米以上隨便砍”的做法，無論如何也談不上修剪二字。每次去日本，看到行道樹剪得那么整齊，有時真感嘆為觀止，相比起來，國內則是太粗糙了，從這個小細節就能看出，我們城市生活的這些方面不僅在技術的專業性上有所欠缺，而且顯而易見的一點，人們對待公共場所的這些植物時，審美的考慮不說排在最后，至少也是相當靠后的。

其實日本城市的街道以前也常受詬病。蘆原義信1979年就在《街道的美學》一書中抨擊日本人只重視“在家的內部建立起井然的秩序”，因而“對建筑的外部不關心，充實城市空間的思想是淡薄的”，“畢竟日本人到現在也沒有把內外空間同樣看待，造成了作為城市景觀來說極為貧乏的街道”。當然他所說的“街道的美學”包含著從公共雕塑、公園到建筑比例等一系列問題，但毫無疑問，行道樹的美觀也是城市景觀重要內容之一。這個問題并不僅僅只是一個審美的問題，因為在城市化時代，越來越多的人都生活在這樣的空間里，身心不知不覺會受到濡染。早有研究指出，一個孩子如果是在一個空間逼仄、沒有植物、缺乏審美的家庭環境下長大，久而久之，身心各方面都會受到不良影響。

在韓劇《信號》中，女主角有一番話：“我一直沿著被害人走過的路在走，在路上滾來滾去的東西，不是垃圾就是按摩院的傳單，眼里能看到的，只有陰森森的混凝土和鐵棍，路上沒有任何有生命或是美好的東西……如果說每天看到的風景也這么灰暗凄涼的話，就算是我可能也會變憂郁的。”這在劇中的背景是1997年，韓國也正在急速現代化的過程中，人們居住的很多小區也多只是凌亂的臨時住宅，坑坑洼洼的路兩邊看不到一棵樹。要論城市化的急驟，近三四十年來恐怕沒有一個國家能比得上中國，因而據說全世界的塔吊加起來都不如中國多。大片的城區被重新塑造、道路拓寬或新辟，隨之而來的便是數量巨大的行道樹被移栽來移栽去，相比起來，修剪枝條已經是極少人在意的細枝末節了。

公平地說，近些年來這方面已經有所進步了：以前移栽法國梧桐、樟樹，常常都是上端全部截掉，只保留光禿禿的一根樹干，這樣搬運時方便，也更容易成活；如今總算會考慮樹形美觀，移栽時也保留著枝干了。賞櫻此類市民賞花的活動各地都有興盛的趨勢，每開辟一處公園、綠帶也常常都得到當地媒體的熱議，這或許正潛在地表明一種越來越普遍的心理：人們不僅渴望有更多的公共綠地，還有著強烈的審美需求。更多的綠色和更美的植物是城市生活中最主要的生機，觸發人的美感，正可緩和水泥森林的無機物所帶來的堅硬感。這乍看微不足道，但正如我們所知，如果沒有潛移默化的熏陶，那也無法從中催生更高品質的文化生活。