人生是一場想做豬而不得的旅程

董可馨

4月12日，《南風(fēng)窗》記者在北京的理想國出版社見到周濂，他要出版一本新書，被安排了密集的采訪。

剛結(jié)束一場，他迫切地想出門抽支煙。采訪者擔(dān)心自己的提問不夠深入，站著沒有離開，他溫和地笑著否認(rèn)：“沒有沒有，我們聊得很好。”

在生活之中，周濂有意收斂自己的哲學(xué)老師身份。他覺得只有和真正受過哲學(xué)訓(xùn)練的人對話，才能進(jìn)入哲學(xué)意義上的交流，“我跟陳嘉映老師在一起聊天的時候，我覺得可以進(jìn)入到真正的語境當(dāng)中去。哲學(xué)，還是有點(diǎn)專業(yè)的門檻。”

不管主觀意愿如何，周濂無疑在從事著將哲學(xué)日常化的努力，“你永遠(yuǎn)也叫不醒一個裝睡的人”，“人生是一場想做豬而不得的旅程”，說起來，多么“周濂”啊。

他用輕松又嚴(yán)肅的，通俗的、機(jī)靈的、富有美感的話語，向公眾展示出一扇充滿魅惑力的哲學(xué)大門。

但他坦言，“進(jìn)去之后90%都是苦，我展現(xiàn)出來的只是那10%”。那90%到底是什么，周濂和《南風(fēng)窗》記者進(jìn)行了一次深入的對談。

哲學(xué)思考要和活生生的生命體驗(yàn)發(fā)生關(guān)聯(lián)

南風(fēng)窗：如今哲學(xué)需要證明自己，說服公眾接納自己，比如你經(jīng)常要回答“哲學(xué)是什么”“哲學(xué)有什么用”這樣的問題。但在哲學(xué)誕生之初，它還沒有那么高冷。借用威廉·巴特雷的話，在古希臘，哲學(xué)不是一門特殊的理論學(xué)科，而是一種具體的生活方式，是對人和宇宙的總體看法，個體的人據(jù)此度過他的一生。但現(xiàn)在的哲學(xué)卻越來越邊緣化，讓公眾敬而遠(yuǎn)之。這是哲學(xué)的問題，還是時代的問題？

周濂：這個問題挺有意思。作為曾經(jīng)的哲學(xué)學(xué)生和現(xiàn)在的哲學(xué)老師，這一點(diǎn)我的感觸特別深。學(xué)生時代過年返鄉(xiāng)，在火車上大家被問起各自的專業(yè)，別人說法律、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)的時候，不會有人驚訝，但到我說讀哲學(xué)，基本上大家都會停頓一下。我當(dāng)年考上北京大學(xué)哲學(xué)系的時候，我媽在當(dāng)?shù)孛弿S工作，她的一個同事跟她說：“恭喜你，你兒子以后就是坐在領(lǐng)導(dǎo)人邊上的人。”這是普通人對哲學(xué)的理解。

南風(fēng)窗：這一點(diǎn)一直如此，從未改變，我身邊的經(jīng)驗(yàn)也不少，哲學(xué)在中國要么被視為很神秘、很高深的東西，要么就被認(rèn)為全然無用。

周濂：哲學(xué)本來是一個外來物，這個概念來自日本學(xué)者西周對philosophy的翻譯，它在19世紀(jì)末20世紀(jì)初才傳到中國。中國原來其實(shí)沒有哲學(xué)，只有一些思想，或者關(guān)于人生倫理的反思。哲學(xué)，尤其古希臘以降以邏輯思維和論證為主要特征的思考方式，對中國人來說都很陌生。

而說服公眾接納哲學(xué)，我好像從來不做這個工作。因?yàn)楹茈y用三言兩語去說清楚哲學(xué)是什么，它其實(shí)還是一門相對專業(yè)的課程，需要通過漫長的學(xué)習(xí)才能慢慢把握。所以我通常不會在生活中去強(qiáng)調(diào)自己的哲學(xué)老師的身份，但是我會通過寫作，通過課堂教學(xué)，通過一種比較長線的方式，向公眾展示。

哲學(xué)這門學(xué)問，它能提供的最有效的參與公共討論的方式是對事件背后的思維方式和心理基礎(chǔ)的分析，而不是對具體事物的內(nèi)在邏輯的探討。

南風(fēng)窗：越來越多普通人能夠接觸到哲學(xué)書籍和哲學(xué)概念，但是其實(shí)哲學(xué)變得越來越精英化，越來越變成了一個在學(xué)院內(nèi)才有“資格”去談?wù)摰氖挛铩５愕男聲洞蜷_：周濂的100堂西方哲學(xué)課》寫得嚴(yán)肅又不失通俗。

周濂：其實(shí)我不管是寫書、錄喜馬拉雅的音頻，還是在中國人民大學(xué)上西方哲學(xué)智慧的課程，我都希望把哲學(xué)從高高在上的狀態(tài)拉回到人間。西塞羅評價蘇格拉底時說他把哲學(xué)從天上拉回人間，說的是他不去研究自然哲學(xué)而轉(zhuǎn)向倫理學(xué)，但我愿意借用。我希望用直接生活經(jīng)驗(yàn)去軟化那些超級概念的堅硬外殼。

我所理解的哲學(xué)不是晚間螢火蟲那般閃爍的，我希望它是有內(nèi)在勾連的。比如我在講西方哲學(xué)智慧，以及寫這本書的時候，特別在意的是講不同哲學(xué)家之間、不同的哲學(xué)流派之間、不同的哲學(xué)時代之間的關(guān)聯(lián)。講西方哲學(xué)史是縱向的一個串，但是我們看待世界的時候，我希望是在橫向上也把不同的事件串起來。

南風(fēng)窗：在我對哲學(xué)發(fā)生興趣的時候，我會覺得寧可做一個痛苦的蘇格拉底，也不想去做一頭快樂的豬，但后來我發(fā)現(xiàn)并不是所有人都和我有同樣的想法。你也一定遇到過和我同樣的問題。

周濂：的確是，今天是高度娛樂化的一個時代。我自己有時候也蠻喜歡看娛樂節(jié)目，以前經(jīng)常看《爸爸去哪兒》《我是歌手》，最近這兩年少了。我不是一個拒絕娛樂化生活的人，但另一方面，我覺得我們需要找到一個平衡，人不能永遠(yuǎn)做快樂的豬。事實(shí)上我認(rèn)為，人生是一場想做豬而不得的旅程。你不可能永遠(yuǎn)做豬，總會在人生的某一刻你開始反思，開始思考一些相對宏大的問題，在對人生的某些遭遇進(jìn)行深刻反思的時候，一剎那，你可能就遭遇蘇格拉底了，就遭遇哲學(xué)了。

更溫和，也更有力

南風(fēng)窗：我們知道古今的生活不同了，古代哲學(xué)和現(xiàn)代哲學(xué)的面貌也發(fā)生了變化，古代的哲學(xué)家力求建立一套整全的知識，然后在這個基礎(chǔ)之上去建立政治。但現(xiàn)在解構(gòu)變得非常時髦，世界似乎處于一種分崩離析的狀態(tài)，沒有任何哪怕是暫時的道德共識。你覺得如今要如何去建立一個道德共識，并且為社會提供一個統(tǒng)一性的基礎(chǔ)？

周濂：道德共識不是一個已經(jīng)在那的東西，它是有待形成，需要我們?nèi)ヅ幦〉摹澳繕?biāo)狀態(tài)”。今天是一個自媒體的時代，所有人都可以發(fā)聲，當(dāng)然上面還是有權(quán)力的統(tǒng)攝，但總而言之，我覺得今天跟以往相比，空間要大一些。

當(dāng)然也導(dǎo)致一個后果，專家學(xué)者越來越邊緣化了。但我覺得也是件好事情，因?yàn)樗屛覀兏玫匾庾R到自己在社會中的位置，以一種更平和的心態(tài)去參與到道德共識的建設(shè)中。大家會意識到，我的觀點(diǎn)只是諸多觀點(diǎn)之一種。雖然我對自己的觀點(diǎn)有自信，它經(jīng)過了充分的推敲和理性的思索，但是它的正確性以及它的可接受性并不是想當(dāng)然的。如果這么想，人就會比較平和一些。

南風(fēng)窗：現(xiàn)實(shí)好像并不平和。前兩年開始流行后真相時代的說法，是說現(xiàn)在的公眾輿論是被情緒所主導(dǎo)的，公共討論往往因?yàn)榍楦邢扔谡嫦唷⑹聦?shí)讓位于態(tài)度而動輒變成爭吵。我們從事媒體工作對此有非常強(qiáng)烈的感受，對于某些事情，明明是想理性探討，卻發(fā)現(xiàn)被很多極端的情緒籠罩，理性探討的空間似乎越來越狹小。

周濂：我太理解這種沮喪的心情。公共文化心理的培育是一個極其漫長的過程，可能要幾代人的觀念轉(zhuǎn)變。而且僅僅通過說理去改變一個人，尤其改變他的根本價值觀或信念，難度是非常大的。這也越發(fā)要求我們要放平心態(tài)，不要想著畢其功于一役，前兩天還有人說你們70年代就是過渡的一代，我說我同意，但我覺得在過渡的過程中，我能夠發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)微薄的力量，也挺好。

另外，雖然哲學(xué)主要是說理的活動，但我們還要記住休謨的那句話：“理性是激情的奴隸。”我當(dāng)然不會百分百認(rèn)同這個說法，但我會時時刻刻把這句話當(dāng)成警示格言，就是你要意識到人們的確經(jīng)常會被情緒和偏好左右，不去顧及道理本身。這時候我們怎么回應(yīng)？一方面是堅持說理，但另一方面跟聽眾的情緒要產(chǎn)生呼應(yīng)。你不能簡單地說那些極端情緒徹底錯了。它有一定的合理性，合理性可能來自歷史，來自灌輸和教育，來自一個人的成長環(huán)境。總之，你要部分承認(rèn)它的合理性，在此基礎(chǔ)之上再去講道理。

如果一上來就說你們都是傻子，都是無知的人，那你跟他就沒有任何同步的起點(diǎn)。我是希望能夠首先站到對方的立場上，試想他的合理性，然后通過漫長的、曲折的說理把他從原來的軌道上面稍微移開一點(diǎn)，試著往我的軌道上拽。當(dāng)然這個過程會非常的艱難，可能經(jīng)常會失敗，但是更溫和，同時也更有力。

南風(fēng)窗：你覺得作為一個哲學(xué)工作者，有沒有天然的義務(wù)參與到公共討論當(dāng)中？

周濂：我在參與，但是我個人對自己的期許是不參與到特別具體的案例中去。我不擅長寫快速的評論，另外我覺得哲學(xué)這門學(xué)問，它能提供的最有效的參與公共討論的方式是對事件背后的思維方式和心理基礎(chǔ)的分析，而不是對具體事物的內(nèi)在邏輯的探討。經(jīng)驗(yàn)性的東西，可能別的方面的專家比我做得好，那我就可以往后退一步，作一些更根本性的討論。

蘇格拉底也好，亞里士多德也好，他們向我們展示了一個哲人應(yīng)有的面貌。那就是，你所說的應(yīng)該是你所信的，然后在生活中去反復(fù)實(shí)踐所信。

比如說在某個事件當(dāng)中，出現(xiàn)了各種各樣的評價性的概念，這些概念本身是不是有誤用？為什么？這個事件背后所展現(xiàn)的事物的邏輯，它有什么更普遍的道理和心理基礎(chǔ)？這種心理基礎(chǔ)反映出一個什么樣的文化趨勢？

想放棄的時候，需要有一點(diǎn)糾結(jié)

南風(fēng)窗：時代讓人奮起，也會讓個體幻滅。20多歲正是非常危險的年紀(jì)，一如你所說，這個年紀(jì)很容易由理想主義走向破滅，是停留在破滅后永遠(yuǎn)頹廢的狀態(tài)，還是第二次走向更成熟的理想主義，人在此時走到了人生的十字路口。這不禁讓我聯(lián)想起你常常提到的維特根斯坦，他對自己的考問也永遠(yuǎn)都不會過時：“如果說謊對我是有利的，為什么我還要說真話？”

周濂：這種困惑和焦慮是時時存在的。在我們的日常生活中，維特根斯坦所思考的問題，會以各種各樣的形式重新來考問我們。“如果說謊對我是有利的，為什么我還要說真話？”面對小利，這句話會出現(xiàn)，面對大的威脅，這句話也會出現(xiàn)。我覺得這些問題對我來說不是一個智力游戲，不是一個需要去做的思想實(shí)驗(yàn)。它是非常真實(shí)的，最終涉及你的人格完整性。

我覺得這就是政治哲學(xué)和倫理學(xué)吸引我地方，它把你放置到現(xiàn)實(shí)世界的鮮活和擰巴的矛盾中去，然后逼著你作選擇。

我想到蘇格拉底。絕大多人在法庭上作自我辯護(hù)的時候，都是要盡可能讓自己開脫，但蘇格拉底在《申辯篇》里的抗辯，是他決定去死的抗辯。他沒有為自己開脫罪名而尋找各種托詞，而是要為自己的一生作辯護(hù)，為自己的理想和價值觀作辯護(hù)。為此他不惜主動去贏得死刑。

蘇格拉底也好，亞里士多德也好，他們向我們展示了一個哲人應(yīng)有的面貌。那就是，你所說的應(yīng)該是你所信的，然后在生活中去反復(fù)實(shí)踐所信。亞里士多德說，一個人反復(fù)做的事情，成就了他本身。當(dāng)然這會伴隨所謂的“痛苦的蘇格拉底”的問題。

南風(fēng)窗：但是現(xiàn)在第一個環(huán)節(jié)就出問題了，在“所信”這里，價值觀的喪失帶來困惑，所以年輕人中喪文化、佛系才會這么流行。

周濂：對的。但我不愿意苛求每一個具體的年輕人，因?yàn)閭€體在這個時代面前永遠(yuǎn)是很無力的。如果我們這些過來人不能給他們提供任何的支持和資源，不能夠給他們樹立一個好的典范的話，我們就沒有任何底氣去批評和苛求他們。

南風(fēng)窗：我前兩天和朋友談到這個話題，我們覺得年輕人最應(yīng)當(dāng)保持的品質(zhì)還是真誠，但要做到這點(diǎn)很難。

周濂：我想起以前在課堂上講到盧梭時，有一個問題是盧梭是不是一個真誠的人。我談到20世紀(jì)五六十年代的一個文學(xué)評論家叫特里林，他寫了一本書叫《誠與真》。

書里談到從17-18世紀(jì)開始，當(dāng)時的歐洲開始思考一個主題，一個人的真實(shí)所是和他所表現(xiàn)的樣子，這二者之間存在巨大的分離。特里林問了一句話：為什么每個人在出生的時候都是真實(shí)的，而到死亡的時候就成了贗品？贗品的意思是你成了你所不是的，變得面目全非了。我們需要自問的是，為什么到死亡的時候我們都成了贗品。

南風(fēng)窗：我想到了木心的那句話，一個人能做的就是長途跋涉地歸真返璞。

周濂：是，但我不愿意用初心這個詞，初心不是天然正當(dāng)?shù)模覀冃枰磸?fù)地去錘煉它，擦拭它。

南風(fēng)窗：剛說到盧梭，他非常的復(fù)雜而豐富，在《懺悔錄》和《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》里，他所呈現(xiàn)出的是純粹、敏感又有些無賴的形象，很多行為都不符合日常的生活倫理。但盧梭有很動人的一面，他很真誠，那種真誠其實(shí)是普通人可望不可及的。那么多人喜歡他，也許因?yàn)樗砹宋覀儗τ谏畹哪承└吖鈺r刻和理想時刻的那種狀態(tài)。

周濂：對于盧梭或者尼采這樣的人，最有趣的地方在于，人們其實(shí)是在某種意義上消費(fèi)他們。消費(fèi)他們的意思是說你談?wù)撍慵傧胱约撼蔀樗缓竽阌X得自我得到了安慰，你能夠以此給自己庸常的人生提供某些借口，說我其實(shí)是一個不甘墮落的人，一個站在泥坑里面依然仰望藍(lán)天和星空的人。我挺警惕這種心理的，這種心理非常廉價，它讓我們不堪忍受的人生顯得好像還可以忍受，但其實(shí)只是一種自欺欺人。

南風(fēng)窗：讀盧梭和尼采是有危險的，它會炸毀原來的一些東西，但不負(fù)責(zé)重建。

雖然某種意義上矛盾是生活的本質(zhì)，但是人在矛盾中如此悠游自在，我覺得就有問題了。還是不要太容易妥協(xié)，在放棄的時候，需要有一點(diǎn)糾結(jié)。

周濂：對，他們屬于闖入瓷器店的犀牛，四處破壞。而破壞，是所有年輕人或者說對現(xiàn)實(shí)生活不滿的人都有的內(nèi)在沖動，正因?yàn)槲覀儫o法在現(xiàn)實(shí)世界里面去破壞，所以我們在文學(xué)或者哲學(xué)作品當(dāng)中去想象破壞，由此得到快感和滿足，以及自我安慰。

我一直在反復(fù)說，我們不能因?yàn)橄胂笞约菏潜R梭，就真認(rèn)為自己成了盧梭。我們不能想象自己是梅西，就覺得自己真的是梅西。這不真誠，也不正常。我們這個時代讓大多數(shù)人喪失了真實(shí)生活，而習(xí)慣在各種場合有一張假面。你自覺到自己的假面，但卻絲毫不覺得這其中存在矛盾性。可以說中國人的這種“辯證法”玩得特別好，雖然某種意義上矛盾是生活的本質(zhì)，但是人在矛盾中如此悠游自在，我覺得就有問題了。還是不要太容易妥協(xié)，在放棄的時候，需要有一點(diǎn)糾結(jié)。

南風(fēng)窗：習(xí)慣于假面，也就意味著一個人的內(nèi)心不再有破壞的沖動了，而如果有一天一個人的內(nèi)心不再有破壞的沖動，是不是就意味著他不再年輕了？

周濂：是的。我現(xiàn)在慢慢地就越來越守成。我愿意更多地看到我不同意的那些人的好的地方，當(dāng)然這也是成熟的表現(xiàn)，但另一方面，破壞的沖動確實(shí)比以前弱了，我會越來越傾向于接受這個世界的合理性，而不是它的不合理性。

我覺得這跟我的生活支點(diǎn)越來越多有關(guān)系。年輕人的生活支點(diǎn)很少，他有的只是他自己，那無怨無悔的青春和沒有任何輪廓的未來。但是到了我這個年紀(jì)，上有老下有小，也明顯地感到自己的精力和體力在逐漸喪失，那種破壞的沖動就會減少。人在不同的階段，會有不同的遭遇和心境，說得大一點(diǎn)，在古希臘悲劇的意義上，你要接受它，命運(yùn)推你走到了這個階段。

南風(fēng)窗：銳意雖然少了，但力量更深厚了。

周濂：我想到塞爾維亞的網(wǎng)球運(yùn)動員德約科維奇。他當(dāng)年在戰(zhàn)火紛飛的地下室里一拍一拍地練習(xí)擊打，他真正的力量來自全神貫注，每一拍的練習(xí)都是實(shí)打?qū)嵉摹τ谖覀儊碇v，可能更持久的力量來自寫好每一篇文章、每一個字。