中國國寶的日本流浪記

陳光 毛晨鈺

身穿綠色半袖上衣的長發女士站在高臺上，她身體微微后傾，伸出右手，指向剛剛報價的競拍者，嘴里說出一個驚人的數字：“4億1千萬”。隨后，她抬起左手，停在胸前位置，握著一把小錘。她面帶微笑，詢問現場的競拍者是否還有人出價。

這是在2018年11月26日晚上7點舉行的香港佳士得“不凡-宋代美學一千年”專場拍賣現場。拍賣的領銜作品是一幅泛黃畫卷，編號8008———來自宋代文人蘇軾的水墨畫《枯木怪石圖》（以下簡稱《木石圖》）。

作為中國最著名的文人之一，蘇軾畫作存世極少，公認不超過三件的傳世作品，《木石圖》是其中一件。另外兩幅是現藏于中國美術館的《瀟湘竹石圖》和臺北故宮的《雨竹》。《木石圖》被認為是蘇軾唯一一件可流通在市場中的國寶級藏品。

拍賣行為此專門設計了金色競投牌。擁有“入場券”的收藏家才有資格出價競標這幅畫。要想成為“金色買家”，首先需要交納1.6億港幣保證金，此外在其他可交易戶頭里至少要有2.4億港幣。

佳士得拍賣亞洲區總裁魏蔚亦表示，“僅僅是高達1.6億港幣的保證金就是有史以來最高的，蘇軾《木石圖》的策劃、營銷以及實際登記競拍流拍（過程），幾乎享有和佳士得拍賣達·芬奇《救世主》同等待遇”。

更令外界關注的是，這件中國文化史上“國寶級”的畫作，早已流落日本，銷聲匿跡很久。中國專家曾登門求見傳說中的藏家，想要買回這幅畫，結果遭到拒絕。對這次拍賣，人們同樣關切的是，這幅“國寶”，能夠流回中國嗎？

很難再找到第二件這樣的作品

佳士得拍賣現場一片安靜，沒有人再報價了。

“Sold！（成交）”她用英文說道，隨即，錘子落下，敲碎了整場寂靜。臺下響起掌聲和快門聲。

落錘那一秒，成就了一筆歷年來中國古代書畫市場上第二高價的拍賣，成交價4.636億港幣（含傭金），約合人民幣4.112億元———僅次于2010年北京保利春拍成交的北宋詩人黃庭堅的《砥柱銘》，成交價4.36億人民幣。

《木石圖》是非常簡單，又非常奇怪的一幅畫。寥寥數筆，一株樹干扭曲的枯樹，樹干原是向右邊斜著生長，到了頂端，忽然向左扭轉。枝杈如鹿角，光禿禿刺向半空。樹下有幾棵枯草，旁邊，是猶如巨大蝸牛一般的怪石，石縫中探出兩叢竹葉。

“據說是蘇東坡任徐州知州時畫的，”北京故宮博物院專家祝勇在《在故宮尋找蘇東坡》一書中寫道，“透過藏印和題跋，徐邦達先生梳理了這幅圖卷的流傳脈絡———它最初是蘇東坡贈給一位姓馮的道士的；這位姓馮的道士給劉良佐看過，而劉良佐的真實身份，同樣也湮沒在歷史中，只有他在接紙上寫的那首詩，清晰地留到今天；再后來，米芾看到了這幅畫，用尖筆在后面又寫了一首詩，是米芾真跡無疑。”

米芾是北宋書法大家，與蘇軾相知相交互為知己。“‘蘇米合璧，相信在歷史上應該很難再找到第二件這樣的作品”。佳士得中國書畫部國際資深專家游世勛談及這幅畫時說道，“我們在讀中國美術史的過程中，蘇軾《木石圖》是必須要介紹到的”。

畫的作者蘇軾，一生顛沛，最終客死他鄉。這幅畫作，同樣是歷經磨難，流浪各地。畫作之上，有印章40余枚，涵蓋南宋、元代、明代等人鑒藏印，記錄了其在中國不斷被轉手的經歷。

北洋時期，這幅畫與另一幅蘇軾作品的《瀟湘竹石圖》共藏于北平古玩店“風雨樓”。后來軍閥吳佩孚的秘書長白堅夫把兩幅畫都買了下來。白堅夫早年留學日本，還娶了個日本太太。這段經歷也被認為是他將《木石圖》賣往日本的契機。

1937年，收藏家張蔥玉在日記中這樣寫道：“此卷方雨樓從濟寧購得后乃入白堅（夫）手，余曾許以九千金，堅不允，尋攜去日本，阿部氏以萬余得去。”后來又有收藏家龔心釗曾在同一年去往日本，看到了《木石圖》的照片，還帶回了國內。

被阿部家族收藏后，《木石圖》就經歷了長達七八十年的靜默。

東西早沒了

2018年10月16日，日本大阪市立美術館推出了一個特展，名為“阿部房次郎與中國書畫”。這是為了紀念阿部房次郎150周年誕辰而設，展出作品共計160件。

這個阿部房次郎，就是《木石圖》流落日本之后的收藏者。他去世前，曾囑托家人把自己的藏品歸之于社會。于是，1943年，其長子阿部孝次郎將160余件中國古代書畫，捐贈給大阪市立美術館。而這些藏品，也成為大阪市立美術館的核心藝術品。但阿部后代轉交的這批藏品中，并不包括《木石圖》。

阿部房次郎1868年出生于日本滋賀縣一個武士門第。這一年，也是一個時代的落幕。一紙改元詔書宣告了江戶時代終了，明治時代開啟，隨后，日本對外開放，并由此走向崛起之路。

很有經商頭腦的阿部借著一戰的東風，在歐洲承包軍需布匹，一躍成為大資本家。在各國出差期間，他接觸到了中國繪畫，從此開始關注中國藝術品。終其一生，阿部房次郎收藏了160多件中國書畫。

臺北故宮博物院副院長李霖燦曾把他同美國顧洛阜、王季遷收藏并稱為“海外私人中國書畫收藏三鼎甲，并能彌補故宮藏品缺憾”。

“日本保存文物的想法是伴隨著明治維新而很快產生的念頭”，旅日作家蘇枕書說，當時很多學者富商堅信“保護一個國家的國寶文物，不僅是保護重要文化財產，也是保護重要精神財產”的念頭，再加上經濟發展，所以各大財團都熱衷于收藏文物。而且，不只收藏日本文物。

日本歷來就以收藏中國文物為風尚，幕府時期，統治階級就流行收藏來自中國的茶盞、書畫。明治維新時，封爵的門檻之一就是所有伯爵家里必須要有兩千件以上的中國藝術品。

“近代中國文物流入日本始于19世紀后期”，藝術評論人周文翰曾寫道。

而這段時間，也正值中國社會動蕩的時期，隨著鴉片戰爭爆發，整個中國風雨如晦。瞅準時機的日本商賈船只頻繁往來中國，回國時都會捎上些中國文物。

八國聯軍侵華更是撕開了一道中國文物流失的口子。

打著鎮壓義和團，“保護使館”幌子的各國聯軍調兵入京，堂而皇之在中國攫取利益。

嗅到錢味的日本商人適時入場，其中最有名的就是山中商會和繭山龍泉堂。

1901年，大阪古董業大鱷山中商會在北京設立辦事處。當時的掌門人山中定次郎每年都會來兩次北京。逗留期間的主要工作是將各處搜羅的文物分銷給歐美、日本各分店。藏品擺滿六尺長桌，每日采買人員多達200人。

山中定次郎的成名之戰是1912年買下恭親王府大量藏品。那年，小恭親王溥偉為了籌措軍餉，向山中定次郎出售文物。山中商會以34萬大洋買入約2000件文物。除了運往英美兩國拍賣或零售，余下的都帶回日本銷售或藏于本家。

幾乎可以說，中國一部文物外流史，同樣也是一部社會動蕩史。

20世紀三四十年代，侵華戰爭全面爆發，日本對中國文物的掠奪更是猖狂。據官方統計，自1931年到1945年抗日戰爭結束，被日本掠奪的文化財產共1879箱，破壞的古跡達到741處，搶劫圖書和手稿300萬冊、文物360萬件，另1870箱。

1949年新政權成立后，情況有所好轉，但仍有不少文物，通過盜墓、走私的渠道流出，很多文物也流向了日本市場。20世紀六七十年代，中國出現一股破壞古代文物、藝術品的風潮，大量藏品流失。

更令中國損失嚴重的是持續不斷的盜墓和文物走私。2018年7月，公安部、國家文物局宣布開展為期6個月的打擊文物犯罪專項行動，截止2018年11月30日，偵破案件851起，打掉犯罪團伙173個，抓獲犯罪嫌疑人1476名，追繳文物6877件（套）。

阿部房次郎生前，就趁著20世紀初期那股文物流失風潮，收集了大量中國藏品，其中包括（傳）王維《伏生授經圖卷》、蘇軾《行書李白仙詩》、《木石圖》、趙孟頫的《墨竹圖》等書畫名跡。

中華人民共和國成立后，書畫鑒定大家徐邦達曾專門到日本拜訪阿部家族，希望能買回《木石圖》。但阿部家族回復他：“不好意思，二戰時候就被轟炸燒毀，東西早沒了。”

這之后，人們再也沒聽到過《木石圖》的消息。佳士得中國書畫部國際資深專家游世勛把找到《木石圖》稱為“天上掉餡餅”。

這個東西怎么會出來？

2018年春天，游世勛去日本大阪尋找、征集拍品。佳士得位于日本的一位同事告訴他，有個老先生一直打電話聲稱自己“有國寶”。

當時誰都沒有當回事，“大家都說自己有國寶”，游世勛笑著回憶道，他們讓對方先發照片來看看，所有人都忙別的事去了。

結果，看到照片的那一刻，游世勛愣了。他下意識疑問：“這個東西怎么會出來？應該在博物館吧！”

游世勛15歲時就在中國臺灣學習中國傳統書畫，隨后拜師于張大千學生孫云生先生門下，在中國書畫文化上的造詣深厚。他通過照片觀察了畫卷上的彩色印章、不同印色等細節之后，“判斷應該是原件”。

雙方很快約了見面，約好的地點是某銀行的VIP室。在很長一段時間里，《木石圖》被收藏在這里的保險庫。

來者是阿部房次郎孫子輩的家屬。鋪著紅毯的桌子一側放著阿部房次郎的出版集，還有一卷樸素手卷。游世勛主要鑒定了蘇軾和米芾的字，“不是印的，那接下來就是價錢的問題”。

從這天起，游世勛就一直頭發暈，“因為每天晚上都在想，要怎么跟公司打報告，讓他們知道這是絕無僅有的蘇東坡（蘇軾號東坡居士）”。

游世勛把這塊“餡餅”歸功于先前對日本藤田美術館私人珍藏的成功拍賣。那次拍賣一舉斬獲超過18億人民幣，創下了拍賣史上中國藝術品過億數量最多的紀錄。

“那次拍賣影響很大。尤其在日本的反響很大。”香港佳士得中國書畫部專家謝飛接受采訪時也說，“阿部家族應該是關注到了這件事，所以才主動聯系到我們，計劃把《木石圖》拿出來交易。”

藤田美術館被稱為是日本最“有錢”的私人美術館：它館藏有2111件日本及中國藝術品，其中有9件國寶級文物。這些收藏始于實業家藤田傳三郎。

在日本，像阿部家族、藤田家族這樣偏好中國藝術品的財閥不在少數。根據聯合國教科文組織的不完全統計，現世界上47個國家的218家博物館有中國文物167萬件，民間藏中國文物是館藏量的10倍之多。有專家指出，最龐大的中國文物海外流失地很可能是一海之隔的日本。日本所收藏的中國文物不僅數量多，且質量優。據中國藝術品網站“雅昌藝術網”報道，世界上30%中國文物拍賣的貨源都來自日本。

“現在（對中國文物，日本收藏者）買不起了，”蘇枕書說，熱衷收藏文物古籍的學者，跟二戰前日本學者的收入相比差太多了，“戰前教授全日本才有多少？是精英的精英，收入非常高，他們工資可以自由地搞收藏。”而最近這些年，日本財團對中國文物的收藏興趣也在下降。

于是，中國文物市場上，主力買家成了中國人。

“我們跟阿部家族溝通了情況后，他們同意以拍賣形式交易。”謝飛說，之后他們就開始考慮拍賣的問題。

謝飛說，這一次，他們決定把《木石圖》放在香港拍賣，“主要是考慮中國香港有更多的中國藏家。”中國藏家正在成為文物拍賣市場上不可或缺的角色。

根據《紐約時報》的觀察，中國經銷商和收藏家從21世紀中期開始就熱衷于買入流轉各國的中國文物。這也刺激了中國文物在拍賣市場上的火熱。2009年，清代畫家徐揚的一幅手卷以1.344億成交。隨后又有3件中國古代書畫拍出過億成交價，標志著中國藝術品正式進入億元時代。10年間總共誕生了120件億元以上成交的中國文物藝術品。

動輒過億的高價觸動了日本收藏者的神經，越來越多日本收藏家正在打開自家的藏寶閣，市場上甚至出現“日本收藏家拋售中國文物”的說法。

據專家分析，究其原因主要有三：經濟衰退迫使一部分人開始出貨，也因為西方文化的滲透，日本人開始轉向收藏西方藝術品，同時拋售中國藝術品。

還有一個現實原因是，老一輩日本藏家并非出于經濟考慮出售藏品，而是認為下一代對中國藝術品并不感興趣，與其讓寶物蒙塵，不如轉手給欣賞它的人。

求得“圓滿”

“現存這件蘇軾《木石圖》及其后米芾詩題真偽存疑，有可能是南宋人或出于‘珍重其人，或由于射利，而制作的多件‘枯木怪石圖之一。”《木石圖》重見天日的消息傳出后，書法家賀宏亮通過對比米芾的字跡，認為這幅畫，很可能是偽造的。

于是，伴隨著天價拍賣的消息，《木石圖》的真偽也成為業界爭議的焦點。

《木石圖》上實則并無蘇軾的落款與印章，它被定為蘇軾作品，最大的論據是畫作后面的劉良佐詩跋和米芾詩題。

但據媒體報道，有專家通過考證認為畫中米芾字為贗品的可能較大，而宋代劉良佐其人則無考，書法疑點更多。蘇軾畫中有頗多軟沓無力的筆墨，對比蘇軾存世的書法用筆與筆性，也讓人生疑。

《木石圖》的遭遇，并非孤例。雖然中國文物在拍賣市場上，屢屢拍出天價，但真偽爭議也經常出現。

客觀條件上，由于大量中國文物在戰亂時期流失海外，文物的流轉、出處記錄普遍缺失，影響文物身份鑒定。

“它是怎么離開原址的，以什么樣的方式通過什么樣的人到了國外，到了國外又是什么傳承過程，這條線能不能理清楚很重要。”文物專家牛憲鋒分析道，“實際上這里有一些節點是缺失的，是空白的”。

此外，隨著中國收藏熱情的高漲，為謀求經濟利益，市場上也出現一大批仿冒品。

“改革開放以后是歷史仿制文物的巔峰時代，10多年前高仿古董就是為了賣到國外換取外匯。很多當時賣出去的假貨經資本包裝后流回國內，得以繼續欺騙本土藏家。”文化和藝術評論人周文翰接受采訪時曾如是說到。

中國文物學會文物鑒定委員會副會長張寧也曾表示，當前存世的文物真品，90%以上都在博物館或大收藏家手中，少有流通。

不過，佳士得方面認為自己有更扎實的證據，證明這幅畫確實為蘇軾所畫。

游世勛說，佳士得方面曾特地找到北京故宮的專家請教。據他透露，故宮有一些裱好的明代早期作品，通過對比，游世勛認為可證明這幅《木石圖》在南宋到明朝之間就已裱好。

“我們一看到實物之后，馬上就確定這是真跡，歷史上記載的就是這一件。”香港佳士得中國書畫部專家謝飛也對媒體說，此畫使用的是北宋典型的紙，并蓋有南宋的印，二者無法仿制。畫面的氣息、印的顏色、紙張與墨色都符合當時時代特點。畫中米芾的書法特點雖有別于其晚年作品，“他晚年的字會更加豐碩一點，但整體的風格是沒有太大的變化。”

愿意花4億多買下《木石圖》的，到底是誰？佳士得并未公布其詳細信息。

不過，佳士得拍賣亞洲區總裁魏蔚在拍賣結束后透露，買家“來自大中華區，所以一定是回到中國人手上”，并且公眾有可能再見到《木石圖》。

在外界看來，這其實暗示買家可能是機構藏家。談及此次拍賣，魏蔚表示，對于拍賣行來說，求得就是一個“圓滿”，“讓它能夠流失百年以后重回中國”。