母親

林也

她畢業于名校，丈夫體貼，工作成功，但她的一生有一個殘缺而不完美的作品，就是我。

小時候，記憶里她讓我去學越劇，可是隨著年齡的增長，我的嗓子越發得暗沉;她讓我去學畫畫，可是我的直線始終歪曲，回不到正軌;她讓我學書法，可是我忍受不了練字的枯燥，只能在她失望的眸光中放下筆。還有太多太多，因為太多，我只記得那一樁又一樁的技藝飛速在我手中溜過，如光滑的魚身，快得連魚鱗都沒有留下。

我時常想：她或許不是不愛我，只是我并沒有按照她所設定雕刻的紋路舒展，從未展現過上好雕刻的圓潤光滑。

她是極不喜我哭泣的，每次我還來不及揩拭我的淚。她就放下手中的動作，蹲下身，掰過我的肩膀，瞪大圓溜溜的眼，嘴角垂下來就照臉一下：別哭了，順帶著用她冰冷的手胡亂的在我臉上抹過幾把。心里一下膽寒起來，淚珠一滴滴流進年幼的我的嘴里，咸滋滋的，如一串簾子巴在臉上。

等到上高中，每周我們的通話次數還是寥寥無幾，我們的通話時長也從未超過3分鐘。她的電話似乎總是在例行公事，問來問去也無非公式幾條略顯公式的關心。每當想說說母女間的知心話時，電話的另一旁總是不恰時宜地傳來一陣清咳，還有一句草草的結束語“我工作上有點事，沒別的事話，就掛了吧”，便陷入一聲又一聲急促的忙音里，便再也無然后了。我不知道其他母女是怎樣相處的，但我總覺得不該像我們兩個人一樣。

在我高三的時候，她也開始像其他的母親一樣會在每個周末給我做菜和送菜，可是我們的交流還是微乎其微，往往我們只是靜靜地坐在對面，她忙著分析財務表，我忙著吃飯。可是奇怪的是每次送來的菜中都有一盤油燜蝦，剛開始吃時還覺得挺稀奇，可是每周一次的這盤菜，終于讓我吃到了埋怨。

我告訴她，我不想吃了。

在我印象中，她一向是沉著倚仗，再慌亂的場景也未露出過這般委頓又不知茫然的神情。她默默地將那盤蝦端到自己面前，嘗了一遍又一遍，對我不斷地碎碎念，還是那個味道啊，沒有變啊，你不是最喜歡吃嗎！依稀記起這油燜蝦是我年少時在她為數不多會做的菜中，我最喜愛的一道菜。時間有點久了，我已經忘了自己那時的回答，但我還記得味蕾上眼淚獨特的味道，是甜滋滋的。

不知道什么時候起，或許是那天，或許是平凡的足以讓所有人都忘記的一天，我慢慢開始向她撒嬌，時常也會像她抱怨生活中的不順與不幸，電話那頭的她雖然不耐卻明顯帶著親近的喜悅。

縱使我是她最失敗的雕刻，卻也必定是她最珍愛的雕刻。她只是愛我愛得不知所措罷了。

（作者單位：紹興文理學院人文學院）