你走后我怎么活？

明前茶

頻上熱搜的電視劇《都挺好》，一開場就是替母親趙美蘭辦喪事，之后父親蘇大強花了近40集的時間來作天作地。他嚷嚷著要換房子，丟掉所有的舊家具，因為上面存著“趙美蘭壓迫我的痕跡”;要聽評彈，買彩票，吃西餐，跟保姆結婚，賴地不起的那一刻還要喝手磨咖啡。以至于蘇州觀眾都提意見了：我們蘇州男人，不是向來是以對老婆一往情深著稱的嗎？

只有我一位蘇州籍的師兄認為編排沒毛病，因為這故事講述的不是兩夫妻之間是否深情，而是“你走了以后，我將如何重建我崩塌的世界”的問題。蘇大強只不過是在后一個問題上，表現得特別自我和激進而已。

師兄在大學里專門研究那些“生離死別”的婚姻。他發現，離婚的人與喪偶的人，重建自己生活的方式是不一樣的。離婚的人多數是要過“恨”那道坎，而喪偶是要過“愛”那道坎。離婚常常給生活造成了斷崖式的猛烈下跌，而喪偶的人是經歷了長達數月乃至數年的床頭伺病，經歷了一段猶如在苔蘚沼澤里緩慢下沉的生活。他們會憔悴不堪，會缺覺缺到兩眼都是紅血絲，走路打趔趄，會在醫生面前捂嘴痛哭又在孩子面前強顏歡笑;他們每天為籌錢忙碌，衣領上散發著好久沒時間洗澡的油膩氣味，頭發黏成一縷縷地，牙齦腫痛，三餐食不甘味地啃個包子。

有了無數心碎時刻做鋪墊，那個注定要留下來面對孤獨的人，在大別離到來的那一刻，會有如釋重負的恍惚感。他是會傷心，但生命中最大的那塊壓艙石搬走后，虛浮與迷茫也浮現在他臉上，他的表情夾雜著“我不得不去過新生活”的松快，這也是人之常情。

師兄曾在北京菖蒲河公園的相親角做過專訪，遇見了典型的喪偶老人老胡。他62歲，老伴去世后不到三年，在相親角前后找了四任女朋友。他帶著毛頭小伙子的癲狂談戀愛，被嘴甜的大媽迷得找不到北。就算女朋友們都因種種原因，幾個月就與他分手，還是短不了重新尋找愛情的熱情。對于世人的不解與指責，他的回應是：“不到一個人捱過晚年的時候，你就不會明白那種家里只有電視在響的寂寞?！崩虾⒎菦霰≈耍习椴≈貢r他陪床7年，到最后幾乎連家門都不認得;老伴走了以后，菖蒲河公園成了他的精神寄托。

在日本會有一些定制旅行項目，目的是“嘗試忘掉他”。喪偶老太太們穿著鮮艷明快的和服，戴著各式各樣的帽子，一身輕松地走上旅程。她們也許去東南亞享受熱沙浴和四手按摩，也許去冰島泡溫泉，去芬蘭看極光。

是啊，與其徒勞地以眼淚當502膠水，試圖拼貼并還原那漏洞百出的生活，還不如去到廣闊的世界上去抓一把合適的泥土，重新拉胚，重新燒窯，重做一個生活之罐，盛起自己獨立自主的新感受。