殘酷景觀與虛幻花朵

易文杰

在余華的《第七天》之中，他拼貼新聞般的現(xiàn)實(shí)敘事與虛無失根的彼岸關(guān)懷，似乎喪失了藝術(shù)家本人的那種“試圖以一個(gè)句子終結(jié)一個(gè)事物”的語言銳氣，失去了偉大作家應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)品格。拼貼新聞般的底層敘事，是一種對當(dāng)代中國轉(zhuǎn)型期復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的殘酷“景觀”式展示，而缺乏對廣闊現(xiàn)實(shí)的深入挖掘與底層豐富靈魂的不息探索。

若我們以偉大作家的標(biāo)準(zhǔn)來要求余華，便不難看到他在新聞改編的敘事轉(zhuǎn)型之中美學(xué)品質(zhì)的流失：托翁與陀氏的巨作也大多取材于俄國的新聞事件，但他們并未喋喋不休地羅列當(dāng)時(shí)沙俄的新聞景觀，而是以巨筆深入挖掘當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與被侮辱者與被損害者的豐富靈魂，揭示出當(dāng)時(shí)俄國的社會(huì)不公，在人性卑污中拷問出神性的潔白來。

然而，《第七天》一書中關(guān)于“底層”的想象無疑狹窄貧瘠，缺乏對“底層”的靈魂的深入挖掘，而流于渲染黑暗。楊飛與李青的愛情故事，其內(nèi)核是扁平化、模式化的“地位低下的男青年與‘女神”的都市神話與“底層想象”，雖然破滅卻又更像是想象泡沫的不攻自破：“女神”們總是會(huì)愛上卑微的男青年，而“愛情”卻又總會(huì)被消費(fèi)主義所俘虜，斷裂在此岸的庸俗之中。李青對楊飛的放棄，竟源于一場飛機(jī)上的與富人的邂逅，逃離得過于輕易與唐突。余華選擇了讓一位卑微的男青年與“女神”成功結(jié)合，體現(xiàn)了他對美好愛情的向往，對善良、真誠力量的相信，但他又以一種簡化的筆法將這份愛情放逐于市儈之中，沒有寫出底層對愛情的頑強(qiáng)追求與堅(jiān)定信念，這又體現(xiàn)了余華缺乏一種堅(jiān)實(shí)的寫作勇氣。與此相比，伍超與鼠妹的愛情故事，則寫得更為真切詳實(shí)，更能打動(dòng)人心。“過度的苦難是對生活可能性的簡化”（謝有順語），畢竟苦難只是一枚硬幣的一面，而不僅僅是全部。生活是復(fù)雜的，除了苦難、憤怒、悲痛之外，還有歡樂、激動(dòng)、驚奇……作家的“席勒化”觀念，往往容易將底層的歡樂與獨(dú)特倫理簡化，忽視了那些深沉的人心之微、真誠的人性之光。

而其次，在“底層”敘事鋪陳了此岸的殘酷景觀之后，不幸淵藪背后的更深更幽暗處也并未被完全揭橥。著名批評家張定浩寫道：“《第七天》里對近兩三年內(nèi)社會(huì)新聞的大面積移植采用，已幾乎等同于微博大 V 順手為之的轉(zhuǎn)播和改編。”誠然，書中以“亡靈視角”串起了不少甚囂塵上的新聞事件：杭州賣腎車間案;楊佳襲警案;濟(jì)寧丟棄死嬰事件;佘祥林殺妻冤案……以及不少“當(dāng)代”的意象：網(wǎng)絡(luò)圍觀、iphone4s等等……但當(dāng)這些癥候性的病癥被以“荒誕”的筆法移植到文本之中，光滑的文筆卻呈現(xiàn)出一種精致的平庸，對底層靈魂的深入挖掘卻無聲缺席，對社會(huì)病理背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)剖析也可稱流于表面，反而遮蔽了“現(xiàn)實(shí)”的更深處。“輕寫實(shí)”（程光煒語）的態(tài)度將深重的苦難化為“荒誕”，但更為深層的社會(huì)癥候卻被放逐。

在鋪陳了此岸世界的殘酷景觀后，小說的價(jià)值旨?xì)w也流于虛幻的、麻醉性的彼岸關(guān)懷。小說想象了一個(gè)溫情脈脈、虛幻美好的、烏托邦般的彼岸世界——“死無葬身之地”，“那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等。”不得不指出，這種想象的價(jià)值旨?xì)w并不是真正的宗教精神。十九世紀(jì)的偉大俄國小說家也曾力圖挖掘人性中的神性之光——但這種“神性”的實(shí)質(zhì)是在此岸世界歷經(jīng)乃至“擔(dān)荷塵世”的深重苦難之中試煉與洗禮出本體的高尚靈魂，是崇高精神的昭示，誠如《復(fù)活》中的卡秋莎·瑪斯洛娃、《罪與罰》中最后得以救贖的拉斯柯爾尼科夫。而《第七天》中的死無葬身之地，卻是一種對彼岸的虛幻想象，流于一種失根的價(jià)值虛無，并非真正的“神性之光”。

再之，即便這種想象何其美好，但這種價(jià)值指向只是“虛幻的花朵”而并非“新鮮的花朵”。卡爾·馬克思在《<黑格爾法哲學(xué)批判>導(dǎo)言》中寫道：“對宗教的批判是一切批判的前提……宗教里的苦難既是現(xiàn)實(shí)的苦難的表現(xiàn)，又是對這種現(xiàn)實(shí)的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的感情，正像它是沒有精神的制度的精神一樣。宗教是人民的鴉片……宗教批判摘去了裝飾在鎖鏈上的那些虛幻的花朵，但并不是要人們依舊帶上這些沒有任何樂趣任何慰藉的鎖鏈，而是要人扔掉它們，伸手摘取真實(shí)的花朵。”小說家停留在了對此岸世界殘酷景觀的拼貼式展示，由于缺乏深入的現(xiàn)實(shí)挖掘與靈魂探索，最終的價(jià)值旨?xì)w淪為了對彼岸世界的美好幻想。與宗教批判-現(xiàn)實(shí)批判的路徑截然不同的是，小說家放棄了去采摘“新鮮的花朵”而選擇去采摘“虛幻的花朵”，由“現(xiàn)實(shí)批判”遁入了“宗教幻想”。

謝有順言道：“文學(xué)不僅要寫人世，它還要寫人世里有天道，有高遠(yuǎn)的心靈，有渴望實(shí)現(xiàn)的希望和夢想。有了這些，人世才堪稱是可珍重的人世———中國當(dāng)代文學(xué)慣于寫黑暗的心，寫欲望的景觀，寫速朽的物質(zhì)快樂，唯獨(dú)寫不出那種值得珍重的人世。”無疑，《第七天》中的價(jià)值關(guān)懷是缺乏擔(dān)當(dāng)更多現(xiàn)實(shí)的勇氣，缺乏更為高遠(yuǎn)的靈魂指向的。這種“尋找”不應(yīng)只停留在穿梭于消解的荒誕，不應(yīng)只展示扁平化的、模式化的殘酷景觀，不應(yīng)只皈依到了一種虛幻花朵般的彼岸。深厚的現(xiàn)實(shí)土壤等待著中國作家的深入挖掘，高遠(yuǎn)的精神價(jià)值等待著中國作家的價(jià)值高揚(yáng)，以創(chuàng)作出無愧于廣闊時(shí)代的廣闊作品、偉大時(shí)代的偉大作品。