中國人的苦難敘事與身體激情

閆咚婉

摘要：苦難的身體敘事是沉浸在中國人骨血中的身體傳統，在身體自由與思想自由二者的嫁接過程中，蘊化在生活中的苦難逐漸實現了身體的激情展演。使得苦難的身體意識逐漸成為一種鮮活的生命認知，尤其在文學作品中，成為了一種以身體激情為載體的閱讀體驗。余華的作品中充斥著“苦難”與“身體”兩種敘事維度，將中國人群體式的苦難敘事與身體激情展現得淋漓盡致。

關鍵詞：群體式;苦難敘事;身體激情

苦難的身體敘事是中國人在特定年代、特定地域中的群體式生存體驗。回溯中國悠長的歷史歲月，無論是三座大山給予人民沉重的社會集體苦難，還是家庭重壓、生活重擔給予個體的私語苦難，亦或是思想沉悶、精神禁錮帶來的個人心靈苦難……這些都成為中國人苦難的身體記憶。而這些記憶依靠身體敘事呈現在文學文本中，成為了一種記錄時代、記錄生活相的文化符號，并且獲得了廣泛的公眾性認知。正如余華在《許三觀賣血記》《活著》《兄弟》等作品中，對“一個人的一生”的描寫，在利用苦難敘事展演身體激情的同時，讓讀者感受到作者筆下人物那種掙扎的生存絕望與希望。那些在壓迫與沖突、滅亡與希望中來回扭曲的可憐的人們卻從不妥協，余華用緩緩的人物悲劇式的語調展現出中國人逐漸走向光明的黑暗前夜的希望。

苦難是人類亙古不變的生存本質，是始于人類身體而歸于人類身體的原質性話語。承受苦難是身體的必然選擇，在與苦難的抗爭中去完成人類的偉大使命——生存。余華的作品中，身體與生存始終是其關注的重要話題。基于中國社會的真實鏡像，余華并沒有以思想的困頓作為其作品的切入點，但并不表示他不關心人的思想。余華只是將思想的載體——身體，作為其關注的重心，集中全力去關注人的身體的困頓，身體的饑餓、生存的延續是余華關注人類苦難最渺小卻也是最宏大的視角。他以冷峻的目光，熾熱的筆調描摹盡了世間百態。

一、“暖而不幸”的小人物

在《許三觀賣血記》中，有溫度的血液作為身體的代名詞被賤賣，象征著生命的鄙陋和生存的無情，卻也溫情脈脈地用血液傳達出一個小人物對家庭的責任和愛。許三觀以出賣血液，出賣身體作為養家糊口的生計方式，在家庭每次遭遇困頓的時候，他的血液就成為了可以救自己命和家人命的“致富手段”。許三觀用自己的血液作為交換，將生命延續給兒子，將溫情傳遞給妻子，將世情移交給生產隊長。人類有一個最大的缺點，就是常常要饑餓。[1]許三觀的十二次賣血中，有四次是為了解決溫飽與購買食物問題，那些流淌的血液僅僅轉化為了可以填飽家人肚子的“好飯菜”。身體本來不是目的，但身體一旦與中國市場自由力量所造成的混亂意識相結合。立即變成了身體對欲望和利益的選擇。[2]身體被作為一種資源，成為了現實中可以實現一切的資本。余華筆下的許三觀并不是為著什么旁的利益出賣身體，許三觀的苦難中也似乎沒有什么波瀾起伏的身體激情存在。他是溫情的小人物，為了安撫血液流淌的煩躁，為了挽救并非親生兒子的性命，為了報答林芬芳……小說所反映的是建國后的“十七年”等特殊時期，余華就是利用這樣一個小人物的命運波瀾，來掀開那個年代社會的弊病與不幸，荒唐與冷漠。為著人民、為著社會迎來新的時代而高歌猛進。如果說許三觀的憂慮——假若他老了，以后不能再賣血了，家里遇上災禍怎么辦是一個出于現實主義的大拷問，那么國家將是做出回答的發言人。人民是國家的根本，身體是人民的根本，源自身體的苦難是底層小人物的不幸，余華用溫暖的血液折射出現實的冰冷無情，用民眾的身體無聲地反抗時代的悲哀。

二、“苦而不棄”的活著輪回

《活著》中的身體苦難是一個難以停歇的生命輪回，《活著》中的每一個主人公都在盡全力地“活著”，僅僅是為了活著本身而不為別的。“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”，但是連最基本的“在一起”都難以實現的苦難生活，卻因為福貴的堅韌而體現出了“活著”的意義。福貴、家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根，一個大家庭一個個生命的輪回，都在為著“活著”而活著，奔著基本的生存底線而活著，但卻掙扎在苦難中，以苦難收尾，將希望留在了福貴的心中。福貴與家珍結合，延續了鳳霞與有慶的生命，福貴從一個地主少爺變成了長工，家珍從一個千金小姐變成了村婦最后衰敗了身體凄慘死去;鳳霞從一個健康的人因為發燒變成了聾啞人，女婿二喜天生偏頭，兩個連最基本的健康體魄也不曾擁有的人結合，試圖憧憬著美好生活，但鳳霞卻因孕育苦根的生命難產而死，二喜也在工地上干活被砸死，喪失了基本的生存權利;有慶為了獻血被要了命，苦根因為饑餓貧窮吃豆子撐死……這祖祖輩輩的人在輪回中用身體抗爭也為身體犧牲。一個家庭，三代人，在身體的饑餓、身體的殘缺、身體的病痛、身體的喪失中一步步輪回，如同一個轉盤，不停地轉啊轉啊，每個人都難以逃脫苦難的宿命。最后福貴活了下來，與那頭老牛相依為命，老牛成為了逝去家人的化身。作為主人公的福貴，似乎也是一個“冷艷旁觀”者。他對鳳霞的因病聾啞、有慶的獻血去世、苦根的吃豆子撐死……并沒有太多地抱怨世道的不公，而是麻木地認命。他唯一能做的，便是心存希望地繼續活著，這就是生活在底層社會民眾隱忍的處世哲學。也許“福貴們”對身體真正覺醒的那一刻，就是更大的希望來臨時。

三、“俗而不凡”的苦難激情

在《兄弟》中，作者以近乎荒誕戲謔的筆調刻畫出了“第一渾人”——“李光頭”這一形象，“李光頭”從臭氣洶天的廁所偷看了林紅的屁股，因此成為了全城人唾罵的焦點。但卻憑借出賣林紅屁股的談資，實現了在那個饑餓年代吃到一碗碗陽春面、甚至三鮮面的“紅光滿面”的偉大生存計劃。在社會的底層、道德的底線之中，“李光頭”為了實現胃口的飽滿而成為了卑微低俗的人物。但是他滿足身體基本欲望（食物）的動機卻是因為身體的高級欲望（性欲）得不到滿足。這正是余華的高明之處，在那個年代，人的本能的正常的欲望受到壓抑，以身體的冒險去糞坑偷窺女性成了很多人近乎變態的選擇。為了滿足性欲“李光頭”以身試法卻“不幸”被抓，但是在小城一群道貌岸然的人手中“李光頭”卻又一次滿足了他身體的另一欲望——食物。這一圍繞身體欲望而形成的“怪圈”成為了“李光頭”少年成名的資本，奠定了一個“倫理顛覆、浮躁縱欲”時代的基調。而那個老實的兄弟宋剛，盡管也深陷“身體的怪圈”，卻沒有得到任何身體的回饋與滿足。宋剛繼承了父親宋凡平的品質，堅守著自己心中正義的底線，四處去干體力活，用身體賣命掙錢卻得了嚴重的肺病。在放下身段去外地賣豐胸藥時不惜損毀身體去隆胸成為“怪物”……這一連串對身體的折磨，無疑是生活苦難加注于他的結果。余華筆下的怪誕、荒謬、離奇盡情地展現在兄弟二人的命運中。雖然兩個人都對生活充滿了激情，但宋剛和“李光頭”形成了鮮明的對比，宋剛的身體激情在于使自己愛的人林紅擁有更好的生活，而“李光頭”的激情在于讓自己有更好的生活，很大一部分動力僅僅是來源于滿足自己與林紅的性欲情感。但“李光頭”卑瑣之處也有善良，色情之外也有親情。他對兄弟宋飽含真情，但不可避免的是一場悲劇的兄弟情。宋剛的歸來，為了成全“李光頭”和林紅而臥軌自殺，似乎用身體的逝去滿足了一個苦難敘事“圓滿的結局”，和父親宋凡平一樣在不該死去的時候死去……

在反映中國群體式的苦難記憶時，余華從未忘記悲憫眾生，人性之惡與人世之厄從來不會獨行，他是在“以生據死、以死求生”的生存悖論中尋找生命的本真和生命的本源力量。[3]苦難與激情并存，生存與希望同在。

參考文獻：

[1]田兆山.論魯迅小說中“饑餓意識”的歷史淵源及現實意義[J].喀什師范學院學報，2002（05）.

[2]徐肖楠，施軍.中國式身體敘事[J].文學自由談，2008（01）.

[3]張琰.以生拒死、以死求生——《活著》《許三觀賣血記》的生存哲學[J].東疆學刊，2003（04）.