佛朗哥，一個保守主義者的功與過

2019-04-29 08:13:28段宇宏

中國新聞周刊 2019年14期

段宇宏

《“愛國的”獨裁者：佛朗哥傳》

作者：[美]斯坦利·佩恩 [西]赫蘇斯·帕拉西奧斯

譯者：李永學

出版：上海社會科學院出版社

出版時間：2019年1月

定價：138元

最近，西班牙馬德里南郊一家酒吧在當地有點火，因為酒吧風格體現出老板的政治偏好與歷史觀——祟拜西班牙曾經的獨裁者佛朗哥。當地左翼人士認為，西班牙還容忍佛朗哥主義政客和這樣的酒吧存在，說明轉型任務還很艱巨。

去年6月西班牙社會黨領袖桑切斯接任首相之職后，社會黨通過議會修改《歷史記憶法》（該法否定佛朗哥政權的合法性，強制所有公立機構拆除佛朗哥雕像等紀念物，被認為是實現轉型正義的根本大法），決定把佛朗哥墓從“烈士谷”遷走。佛朗哥家族表達強烈抗議，拖到今年2月政府才下達遷墓的最后通牒。

其實，佛朗哥本人的意愿是死后入葬家族墓園，只是在佛朗哥時代最后一任首相阿里亞斯·納瓦羅的堅持之下，才被葬在烈士谷。

佛朗哥1975年12月的離世，意味著一個時代的終結。納瓦羅拒絕改革，國王卡洛斯一世要求他辭職，任命年輕的蘇亞雷斯擔任首相，正式開啟民主化轉型進程。自此以后，佛朗哥的墓葬問題常常成為左右派爭執的焦點。問題長期懸而未決，原因在于佛朗哥是充滿爭議的人物，左派對他恨之入骨，右派認為他是國家的英雄和功臣。

了解西班牙現當代史，無法回避1939年上臺、執掌國政長達36年的佛朗哥。欲準確解讀佛朗哥，必須了解1936年至1939年的西班牙內戰;反過來說，要讀透西班牙內戰，則必須了解佛朗哥。

20世紀世界上爆發過多場內戰，無論從規模還是慘烈程度，西班牙內戰都排不到前列。它之所以成為該世紀最著名的內戰，是因其發生在一個政治和思想大激蕩的時代，全球有影響力的意識形態和政治力量幾乎都被卷進西班牙戰場，其影響力超越了國界。

很多中國人是通過海明威的《戰地鐘聲》、奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》了解西班牙內戰的，兩位作者都是這場戰爭的親歷者。這場內戰深受歐美文藝界青睞，有關它的小說、詩歌、散文不計其數。但是，要了解一段歷史的真實進程，通過文藝作品是不靠譜的。一個嚴重的問題是，很長一段時間以來，除了文藝作品，缺乏有關這場內戰的嚴肅歷史學術著作。

英國記者和作家伯內特·博洛滕是開啟西班牙內戰學術研究的先驅。他曾擔任美聯社駐西班牙戰地記者，第一個廣泛收集內戰的檔案和史料。這些資料目前保存在斯坦福大學胡佛研究中心。在伯內特奠定的基礎上，新一代學者斯坦利·佩恩終于筑起了西班牙內戰史的學術大廈。

斯坦利·佩恩是美國威斯康星大學麥迪遜分校教授，西班牙現當代史的泰斗級人物，也是全世界最權威的法西斯主義研究學者。他的代表作之一《西班牙內戰》前兩年已有中譯本，最近國內又引進了他的最新力作《“愛國的”獨裁者：佛朗哥傳》的中譯本，是國人了解復雜的西班牙內戰的捷徑。

過去關于西班牙內戰和佛朗哥本人的作品，最大毛病在于意識形態兩極分化。尤其是，如何看待佛朗哥，要么激進右翼的一片贊揚之聲，要么全球左派人士一邊倒的痛斥。斯坦利·佩恩從不避諱內戰中各方的缺點與陋行，不會刻意去頌揚或貶低任何人物。有時，他也會根據事實做出謹慎的結論。比如他曾指出，西班牙內戰的爆發，是左翼陣營的激進和不寬容的政治逼出來的悲劇，并且列舉了大量令人發指的暴行。

左翼對內戰的敘事在全球占據主流，大量事實被有意無意地掩蓋，內戰爆發的原因被顛倒。歐美媒體提及佛朗哥就喜歡扣上“法西斯”的帽子，但這并不符合事實：他只是一個保守主義者或民族主義者。

佛朗哥掌權之后在西班牙建立了家長式的威權統治，這是事實。在整個歐洲戰火紛飛的20世紀40年代，他以巧妙的外交手腕讓西班牙置身于“二戰”之外，這也是事實。內戰結束后，他主持建造烈士谷，要求將敵對方的官兵同葬于園內，因為他認為內戰是悲劇，犧牲者都值得悼念，無須再分黨派陣營，這還是事實。在他執政的幾十年間，西班牙完成了經濟的現代化轉型，從西歐最落后的國家躋身于發達國家之列，為后來的民主化順利推進奠定了物質基礎，這同樣是事實。

這些年閱讀過大量有關西班牙現代史的著作和文章，斯坦利·佩恩的作品給我留下最深刻的印象。因為他是一個功力深厚的中立研究者，目的是展示事實而非宣揚立場，給讀者提供多元視角的西班牙內戰敘事，向世人描述多側面的佛朗哥。人們從來不缺立場，缺的是對事實的掌握，斯坦利·佩思的這本書毫無疑問是了解豐滿細節的一個優質途徑。