沒有空調的夏天

《權力的游戲》與其原著《冰與火之歌》，都念叨寒冬可怖、長夏怡人。我沒到過歐洲時，常自心疑：歐洲人那么喜歡夏天呢？不會苦夏？

到了歐洲，明白了。的確比起冬天，歐洲的夏日舒適多了。比如，2019年7月中旬的巴黎。正常天氣，上午一般在16度到22度之間;午后會升到24度到27度;趕上連續幾天天熱，也會有連續一周最高溫30度開外的情況，但那樣的時候不多。早起出門，可以享受涼爽的天氣，只要不在陽光里，便不會太難受，甚至很是美好;午后趕上曬，就嚇人些。如意大利和希臘許多海邊城鎮，到午后連人帶貓狗，一起睡覺。

說來不難理解：畢竟歐洲緯度偏北。比如巴黎算西歐，法國中部偏北的地段，北緯47度;米蘭在意大利北方，但也算南歐了，北緯45度;而我國北方重鎮哈爾濱，也才北緯45度。西西里島已經到地中海了，北緯36度到38度之間，跟我國大連、太原、滄州差不多。像冰島人、丹麥人，說起夏天便雙目放光：畢竟那是到了9月，就得趕緊穿外套戴手套的國度，能讓皮膚見點兒陽光，太難了。

當然反過來，歐洲的冬天長得令人絕望。以至于英國人動輒成群結隊往普羅旺斯甚至馬德拉跑，冬天是去避冷，夏天則是去曬太陽。法國南部有個笑話，來描述英國人見了夏日陽光就脫衣服的猴急樣，“遇熱就會從灰變紅的，就是龍蝦和英國人”。

大概歐洲人的夏天，就是溫暖清爽、偶爾熱那么幾天的架勢，所以他們愛夏天。歐洲相當多城市不配空調——要么是新修的宅子，要么就是酒店旅館才會專門配備。瑪格麗特·杜拉斯少時在東南亞住過許久，說起東南亞的夏天，那就是漫長到仿佛時間停滯、只有電風扇有氣無力打轉的日子——法國人聽此，自然是大感異國情調，難以想象了。

我小時候在江南度過，所以夏日很漫長，大概要一口氣熱上近四個月。比起歐洲人享受夏天，我小時候還得尋思怎么熬過夏天才好。

以前沒有空調時，自然得整日整夜開電風扇。那時家里電風扇少而人多，所以電風扇總得開搖擺模式;真熱起來，我得在室內溜達，追著電風扇跑，在我們那兒俗稱“堵電扇”——后來喜劇片《我愛我家》里，老爺子熱急了，也這般辦過。

吃罷晚飯，天也黑下來了，全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇，一起出門去，到空地上有過堂風處坐下。扇扇子，聊天，吹風。剛切了西瓜，便擱在搪瓷臉盆里端出去，一家人吃西瓜。鄰居出門來一起乘涼的，彼此吆喝，“我們家西瓜好吃，來吃一塊！”“我們家新買了枇杷！”“楊梅！”“荔枝！”小孩子跑來跑去，大人便聊天。還有牌癮重的，趁著乘涼的時候，就地打牌的，吆五喝六。

只有一種時候，大家都會靜下來：那是一陣涼風起時，大家先大呼小叫“有風，有風！”然后靜默、呼吸，讓風吹遍身體，恨不能把風貫透全身方罷。辛棄疾所謂“醉里偶搖桂樹，人間喚作涼風”，就是這個意思了。

當然，乘涼不能乘透——這是大人的說法。到肌膚涼了，就該起身回去睡了;再乘涼，就會“心也涼了，會感冒的！”

但我總不太相信。有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜親戚，我獨自睡，便在葡萄架下，鋪開了竹席，身旁放著蚊香，抬頭看著天，只見星葉橫空。那天夜涼如水，聞得見蚊香與花圃里的草香，這一覺睡得通透之極，第二天凌晨五點醒來，也沒覺得感冒——但這個秘密，終究不敢跟家里人說，只能算作我自己一點夏日陰涼的回憶：無論多炎熱的天氣，回想起來，就像萬紅叢中一點青翠的綠，覺得當日的涼意，一直壓在心底了。