諾貝爾獎的黑歷史：切除部分大腦，能治好精神病嗎？

沒有人會懷疑肯尼迪家族是美國的王室。男人英俊，女人漂亮，教養良好，人脈廣，有錢，血統好，聰明，政治根基深厚，在美國的歷史和文化意識中留下了難以置信的印記。不過，他們也有要隱藏的秘密。

幾十年來，羅斯瑪麗·肯尼迪是約翰·肯尼迪的所有兄弟姐妹中最不為人知的一個。1938年，在喬治國王和伊麗莎白王后的宮廷亮相的照片中，她面露微笑，黑色的頭發梳理得整整齊齊，白色手套和時裝禮服完美地貼合身體曲線。英國的媒體都為她的美麗瘋狂了。夠格的年輕男子在很多場合向她求愛。從第一眼看，她的光芒就輕易蓋過了自己的貴族母親和平凡的姐姐凱瑟琳。

不過，大多數人都不知道，羅斯瑪麗有一個被嚴格保守的秘密。她出生時，母親一直試圖阻止分娩過程，直到醫生在兩個小時后趕到——這是聽從了一個護士的勸告，盡管當時孩子已經露頭了。羅斯瑪麗的精神缺陷很大程度上得歸因于此，可能在那幾個關鍵的小時中她缺氧了。她的兄弟姐妹都身體強壯，功成名就，但是羅斯瑪麗沒能和他們一樣，成功抵達“發展的里程碑”。作為一個成人，她只有四年級孩子的智商，只能用最簡單的筆跡寫字，里面還盡是拼寫錯誤，讀起來就像謎語一樣難懂。一些照片顯示，她的父親——美國駐英國大使喬·肯尼迪，緊緊地抓著她的胳膊，由此可見他努力地約束著羅斯瑪麗的行為舉止。

到了羅斯瑪麗20歲出頭的時候，過去這些年中的教導和持續不斷的警惕換來的所有認知上的收獲，全都漸漸地消失了。她會在夜里逃出修道院寄宿學校，在街上游蕩。她的情緒會出乎意料地爆發——有時候尖叫，有時候用拳頭打人（這些擊打非常疼，因為她很強壯、很健康）——變得讓人難以容忍。對肯尼迪家族這樣社交活動豐富的波士頓精英來說，有這樣一個有精神缺陷、難以控制的“不體面”的孩子，簡直就是社交自殺。他們真的需要她冷靜下來，行為可以預料掌控，而且更加像肯尼迪家的人。

碰巧，當時一項新研發的神經外科方面的技術激起了大眾的興趣。1941年《星期六晚郵報》上的一篇文章稱，這項技術能幫助那些“給家人造成問題，令自己覺得討厭”的病人。

喬·肯尼迪瞞著在大洋另一端的妻子，打電話給沃爾特·弗里曼醫生求助。1941年11月，羅斯瑪麗·肯尼迪被實施前腦葉白質切除術，從此她從公眾視野中消失了。

從源起到瘋狂

要更好地理解羅斯瑪麗的命運，我們需要把時間線倒回到腦部手術的起源，實際上是有史以來的第一種手術——鉆孔手術的操作。鉆孔手術是在顱骨上打出一個孔。這是歷史上有記錄的最早的手術過程。中石器時代（公元前10000年至公元前8000年）出土的顱骨清楚明白地顯示了這種手術過程的痕跡，據我們所知，這個手術在當時的美洲、希臘、羅馬帝國、印度和中國都有實施的記載。

鉆孔手術的每一種合理目的，比方說，移除顱骨骨折中的碎骨或降低顱內壓力，都有很多失敗案例。值得慶幸的是，人們正確地、理論化地認識到，大腦是思維和情感的中心;不幸的是，我們對矯正錯亂的思維過程采用了非常恐怖的方式。12世紀的一位希臘醫生推薦用鉆孔手術來治療抑郁和瘋狂。13世紀的一本希臘外科醫學書籍中推薦除了以上兩種疾病，還有癲癇，也可以采用鉆孔，“讓體液和氣體散出去蒸發掉”。這就像是放出氣球里面的氣體，是不是？顱骨上開了一個安全出口，引發疾病的魔鬼就會倉皇而逃。

1888年，瑞士醫生戈特利布·伯克哈特切開了6個腦袋。伯克哈特沒有任何外科手術經驗，他是在精神分裂癥患者和妄想型精神病患者身上操作這種手術。就像古代的醫生一樣，他使用環鋸（基本上，這就是一個連著柄的圓形骨鋸，樣子有點像切曲奇餅的刀）在太陽穴附近鉆孔，但后面他就開始走向了別的方向：他切入大腦硬脊膜，將一部分大腦皮層舀出來，有的手術是舀出一大勺。是的，幾勺的大腦被移除了。盡管有些病人變得安靜了，不再有幻覺，但很多都留下了神經上的后遺癥，最后死于因之產生的并發癥，或是自殺了。

伯克哈特的手術是早期的前腦葉白質切除術，盡管這個術語直到幾十年之后才被創造出來。醫學界認為，伯克哈特非常野蠻，大家都以驚恐的態度看待他的工作。他只實施了6次手術，之后再沒有進行過任何手術。直到近50年之后，有人才再度嘗試前腦葉白質切除術。

這期間發生了什么呢？因為整個世界進入了一種精神健康危機。

錯誤的諾貝爾獎

20世紀30年代末至40年代初，美國的醫生們都非常絕望。住院治療的精神疾病患者超過了40萬。患精神疾病的病人占據了整個國家一半的病床。沒有有效的藥理治療手段，這些病人對家人和收容機構造成了巨大的情感、身體和經濟方面的負擔。病人們經常處境凄慘。他們的救星呢？不過是一個患有痛風的葡萄牙神經醫學家，手持一管滿是酒精的注射器。

1935年，埃加斯·莫尼茲嘗試了另一種神經外科療法來治療精神疾病：前腦葉白質切除手術。被選中進行此手術的第一個病人是一個住院女性，有數年衰弱性抑郁病史。莫尼茲的手因痛風已經變形，于是雇用了一個外科醫生來負責在病人頭頂附近鉆孔，將純乙醇注射進去，殺死部分前額葉（是的，和你喝的酒中存在的酒精是一樣的，不過，放心，你喝上一杯粉紅葡萄酒不會殺死自己的腦細胞。所以，不要恐慌）。

后來進行的手術中，他們使用了一種叫腦白質切斷器的儀器，這個很漂亮的金屬桿子推入你軟乎乎的大腦中，會彈出一個鋼絲圈，然后轉上一圈，攪拌充分。它并不像打蛋器那樣能打出非常勻的餡料，它更像是用一個挖球器來挖過度成熟的蜜瓜。后來，美國的詹姆斯·沃茨這樣描述大腦組織：就像是“從冰箱里取出來放了一陣的黃油”。好啦，夠了，我們已經成功毀了餡料、蜜瓜和黃油。

后來，莫尼茲因其成就被授予諾貝爾獎，盡管實際上，他的很多病人最后又回到了最初所待的療養院里。

羅斯瑪麗·肯尼迪做的就是這個手術。根據凱特·克利福德·拉森所著的羅斯瑪麗的傳記，“1/4英寸寬的靈巧小鏟子”從她太陽穴上的鉆孔中插入。“沃茨一邊向深處插，一邊轉動著刮挖。”在手術過程中，羅斯瑪麗被吩咐背誦故事、詩歌，甚至唱歌。但在一大塊腦組織被刮到后，“她變得語無倫次，漸漸停止了說話”。

人們所認識的羅斯瑪麗不見了。

手術之后，她不能站立，不能說話，被永遠地送入了療養院。從肯尼迪家族的信件中消失后，她就仿佛被強行遺忘了。