老家通上自來(lái)水

今天是2019年2月17日，農(nóng)歷正月十三，星期天。今天是個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的好日子！今天，鄉(xiāng)下老家終于通上了自來(lái)水，從此結(jié)束了我家祖祖輩輩、世世代代吃水靠肩扛手提、吃水靠挖涵管井、喝的是北頭旁邊荷葉塘里微生物游來(lái)游去、喝的是手壓井里壓出來(lái)的鈣質(zhì)嚴(yán)重的讓人迅速得上腎結(jié)石尿結(jié)石的劣質(zhì)水的歷史！

我十分清晰地記得，小時(shí)候吃水，要到墩臺(tái)下面北頭旁邊的荷塘里，用大桶去挑，或者是下到墩與水塘落差好幾十米的屋后禾場(chǎng)曬場(chǎng)旁邊堂爹二爹的小塘里去挑。老墩臺(tái)距北頭旁邊的荷塘，直線(xiàn)距離將近300到500米，路泥濘、陡峭，往返全是下坡路與上坡路。老家的水缸，可以盛滿(mǎn)三擔(dān)水。缸里的水，只用來(lái)燒的喝，再就是煮菜的時(shí)候，放上幾瓢，偶爾也用于在吃飯的大鐵鍋里燒大半鍋飄著油膩?zhàn)拥南丛杷袝r(shí)還要在糠菜里舀上幾瓢水，攪拌豬食，放到與廚房相通的豬屋里去。

因?yàn)樗獜暮苓h(yuǎn)的地方肩挑手提，所以，水缸里的水就是極其珍貴的。淘米、洗菜，洗碗，都是下到北頭塘邊去。天晴時(shí)，上坡路下坡路都好走，裝腔作勢(shì)的父親，會(huì)慢慢悠悠、慢慢騰騰地挑著空桶去，晃晃悠悠地挑著滿(mǎn)擔(dān)水回。父親不是官，但他挑水像走貓步，像走官步，像表演藝術(shù)家。父親挑水的桑木扁擔(dān)，油光锃亮。父親的水桶，從前是爺爺留下的黃桐油刷漆的木桶。木桶年久失修，老化嚴(yán)重，常常漏水。鐵絲做的外箍，銹蝕嚴(yán)重，桶底偶爾脫落，好幾次把廚房的泥地浸泡得水汪汪神。

分田到戶(hù)以后，父親賣(mài)了稻谷，換了一擔(dān)黑色與棕色之間的又大又厚的塑料桶。父親將新桶視為他的重要資產(chǎn)與寶貴財(cái)富。父親從小街上買(mǎi)來(lái)食指粗細(xì)的綠色的塑料尼龍繩，精心編扎系縛在桶把之上。父親挑水的時(shí)候，只需將塑料繩在扁擔(dān)兩端纏繞一周，即可躬身鉆出低矮的廚屋，走過(guò)窄腳扁手的套屋（即堂屋），又抬高左手的扁擔(dān)，高抬前腳，邁出有大半個(gè)膝蓋高的土屋的麻青色的石頭門(mén)檻，開(kāi)始了他閑庭信步的空桶去、滿(mǎn)桶歸、往返再三的挑水藝術(shù)表演。

母親栽秧割谷養(yǎng)蠶采桑剮麻揀棉花薅黃豆敲芝麻棒幾十斤重一個(gè)個(gè)的谷個(gè)子起早貪黑十八般農(nóng)活樣樣精通。但她有一個(gè)短板，就是肩膀上的力氣不大，挑不動(dòng)上百斤重的水桶與濕漉漉沉甸甸的新捆的谷個(gè)子。所以，挑水的任務(wù)，日復(fù)一日年復(fù)一年就自然而然落在了父親的肩上。父親不是機(jī)器人，父親是農(nóng)人，可他心比天高命比紙薄少爺心事長(zhǎng)工命，一輩子找不到個(gè)人的身份定位。精神好的時(shí)候，天氣晴朗的時(shí)候，父親挑水無(wú)話(huà)可說(shuō)。可一到刮風(fēng)下雨下雪結(jié)冰的天氣，泥濘路滑，挑水就成了一種艱熬。母親就催促，父親就愛(ài)搭不理，就開(kāi)始吵，經(jīng)常為挑水的事吵，把我吵得都快煩死，都快躁死！可我小，個(gè)兒矮，還沒(méi)水桶高。我盼望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，這樣就可以自己挑水，為父母分擔(dān)一些家務(wù)了。

我快上中學(xué)了，力氣越來(lái)越大了，臂力驚人，可個(gè)兒不爭(zhēng)氣，差營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)不高。我就常常學(xué)著當(dāng)時(shí)非常風(fēng)靡時(shí)髦的《少林寺》電影中的和尚，左右兩手，提著大桶，健步如飛，往返荷塘墩臺(tái)。提水做飯，燒水為弟弟洗澡。勞累了一天的父母，摸黑走上土場(chǎng)，有水喝，有飯吃，弟弟已洗完澡，穿著前胸印有米老鼠圖案的褪了色的背心，渾身散發(fā)著好聞的肥皂香味，纏繞在飯桌前母親的臂彎里，母慈子愛(ài)，嬌兒繞膝，黃瓜青菜咸蘿卜鹽豌豆的豐盛晚餐，映著柴油燈的明滅閃爍，--江漢平原上多美的一幅農(nóng)家風(fēng)景畫(huà)啊！

上了中學(xué)，個(gè)兒高了半筷子。冬天，大雪過(guò)后，我嘗試著用父親的桶，到墩臺(tái)后的池塘去挑了大半擔(dān)水。負(fù)重爬坡的時(shí)候，雪天坡滑，我摔倒了，水潑濕了棉襖棉褲，水桶骨碌碌地從坡上滾下了樹(shù)林，我的手被地上結(jié)了冰的磚瓦趵子劃出了一點(diǎn)點(diǎn)血絲。母親心疼兒子，大喊大叫，吼著要父親來(lái)幫我。父親見(jiàn)他的寶貝水桶滾下了坡，心疼得不得了，斥我不中用，順勢(shì)就摑了我一巴掌，趕緊踉踉蹌蹌一溜一滑地去揀他的心肝寶貝的水桶去了。我也覺(jué)得自己不中用，覺(jué)得父親打得好、打得對(duì)。

又過(guò)了幾年，墩臺(tái)上隔壁左右的鄰居開(kāi)始在房前屋后打水井了。井水水質(zhì)清澈，更重要的是，省去了世世代代吃水靠肩挑手提的麻煩。我家土場(chǎng)前的鄰居屋后，也打了一口井。取水的時(shí)候，只需用葫蘆瓢舀上大半瓢水，倒進(jìn)活塞口的皮碗，快速上下壓動(dòng)鐵做的大半米長(zhǎng)的杠桿手柄，清汪汪甘甜甜的井水就會(huì)十分夸張地帶著愉快的像酒仙品酒咂舌的“吧唧吧唧”的聲音流淌出來(lái)。井水冬暖夏涼，甘冽可口，放上白糖，比一角五分錢(qián)一個(gè)的夏天里騎著自行車(chē)、駝著蓋有棉被的泡沫盒子、滿(mǎn)墩臺(tái)吆喝叫賣(mài)的賣(mài)冰棒人的岳陽(yáng)綠豆冰棒還要好吃。我們家兄弟上學(xué)，我在荊州讀書(shū)。打井要300塊錢(qián)，家里打不起水井。我和鄰居家的孩子，一會(huì)兒關(guān)系好，一會(huì)兒關(guān)系又不好。他家大人總喜歡把他家的孩子和我比，說(shuō)你看看隔壁的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，曉得有幾乖，跟你一起讀書(shū)，都讀到荊州去了。你為么事就這么哈（方言，念第三聲，苕的意思）？

我厚著臉皮，一整個(gè)夏天，三番五次去鄰居家的水井打水。假期結(jié)束，又回到古城，繼續(xù)學(xué)業(yè)。春節(jié)回家的時(shí)候，鄰人早已在他家的井口修了一圈圍墻。我再也不能用上鄰居家的井水了。這時(shí)候，我的個(gè)頭已超過(guò)水桶，于是，接過(guò)了父親的扁擔(dān)，理直氣壯地成了挑水接班人。

薛劉高的人們，對(duì)井水水質(zhì)好壞沒(méi)有概念，只覺(jué)得省去了繁重的挑水體力勞動(dòng)。直到有一天，鄰居家的年過(guò)花甲的樸厚伯伯，腰腹劇烈絞痛，滿(mǎn)地打滾，送到幾十里開(kāi)外的朱河鎮(zhèn)醫(yī)院去檢查，B超一照，腎結(jié)石多發(fā)，大的超過(guò)拇指頭，卡住了尿管。再一深究，原是長(zhǎng)年飲用含有鈣離子嚴(yán)重超標(biāo)的井水所致！這就實(shí)實(shí)在在給方圓幾十里的愛(ài)喝井水的鄉(xiāng)親們敲了一記警鐘：井水再也不能直接飲用或是燒水飲用了！從那之后，幾十年勤儉節(jié)約連電燈泡都舍不得用的叫做雄棍子的堂叔，不喝河水不飲井水，而是改喝十塊錢(qián)一桶的純凈水了。

鄰居樸厚伯伯的腎結(jié)石，經(jīng)常反復(fù)發(fā)作。那時(shí)，他需要花上800塊錢(qián)，到鎮(zhèn)上去碎石。800塊錢(qián)，對(duì)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的天文數(shù)字。樸厚伯伯老來(lái)無(wú)子，老兩口常常為無(wú)有親生子女而吵架，吵了一輩子。后來(lái)，樸厚伯伯的老伴勤勞善良的李嬸嬸漸至瘋癲，連夜吵鬧，徹夜不眠，不知哪一天就離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)。養(yǎng)子養(yǎng)女孫兒孫女找遍湖南湖北幾個(gè)省，也是無(wú)有音訊。

子孫們春節(jié)一過(guò)，就先后離家，深圳廣州宜昌打工擺地?cái)偛疗ば鲂≠I(mǎi)賣(mài)去了，年過(guò)花甲的樸厚伯伯形單影只，一個(gè)人在家守屋，成天墩臺(tái)上下漫無(wú)目的地來(lái)回轉(zhuǎn)悠，自怨自艾，唉聲連連。秋天，是收棉花揀棉花角子的季節(jié)。煞黑的時(shí)分，母親趕著一群鴨子，從河套回到墩臺(tái)下新屋上的土場(chǎng)。樸厚伯伯有氣無(wú)力地對(duì)母親說(shuō)：“新伢子，今天是我在陽(yáng)世間最后跟你說(shuō)話(huà)了！”母親一驚，趕鴨子的濕漉漉的竹篙子順勢(shì)就滑落在地上。母親勸慰發(fā)藝伯伯，說(shuō)你莫亂說(shuō)呢！莫想不開(kāi)呢！又不是冇吃的，又不是冇喝的！結(jié)石病診得好！你實(shí)在是冇得錢(qián)，我就借給你！樸厚伯伯說(shuō)：冇得用了！診好了也冇得用了！活在陽(yáng)世間冇得一滴兒味！樸厚伯伯一邊嘟囔，一邊消失在返回高高墩臺(tái)的濃霧籠罩的高低不平的土路之上。第三天的黃昏，雞子上籠的時(shí)候，嫁在一河之隔的孫女回家探望爺爺。大門(mén)虛掩。她叫爺爺，沒(méi)有應(yīng)聲。她壯著膽兒，貓腰走到后屋水井旁的小矮屋，叫爺爺，還是沒(méi)人。她又摸黑往里走，就有一個(gè)硬梆梆的東西和她迎面相撞。她退后一步，看見(jiàn)矮屋的房梁上懸著一個(gè)人。爺爺已上吊走了，身體早已僵硬，黑黑的舌頭，像一只長(zhǎng)長(zhǎng)的破鞋墊子，吐在無(wú)牙的干癟的嘴巴下頭。

我是1996年大學(xué)畢業(yè)前夕，腰腹劇烈絞痛，在學(xué)校醫(yī)院里查出的腎結(jié)石的。20余年來(lái)，也是經(jīng)常犯。去年暑天，我從涼爽的昆明，返回火熱的武漢，一下子，就把結(jié)石又搞發(fā)作了。打針擴(kuò)管吃藥碎石十幾天，過(guò)程真是疼痛難忍。我的結(jié)石只有黃豆大小。幸虧當(dāng)年鄰人修了圍墻，不讓我飲用他家的井水，否則，后果真是不堪設(shè)想。

我已有好多年沒(méi)有回鄉(xiāng)下過(guò)春節(jié)了。妻兒說(shuō)鄉(xiāng)下冷，沒(méi)水洗澡，我也覺(jué)得墩臺(tái)鄰居都陸續(xù)先后建起了氣派敞亮的樓房，我家的房子年老陳舊低矮，無(wú)法棲身臥榻，怕委屈了妻兒，于是，也很習(xí)慣了春節(jié)期間呆在大城市里有著暖氣烘烤的溫暖的大房子里，安安靜靜地度過(guò)春節(jié)。城里春節(jié)，不許燃放煙花爆竹，往日里擁堵熱鬧的大街，一到春節(jié)，就暢通無(wú)阻，安靜得讓人心慌空落。少了應(yīng)酬，倒也清閑。只是，心中仍惦念起春節(jié)期間老家薛劉高震耳欲聾的煙花爆竹與濃濃的年味兒。

小弟去年在老家蓋起了新房，我興致沖沖，從昆明趕回武漢，怱悠妻兒在臘月二十七的晚上，回到闊別多年的故鄉(xiāng)。我想真真切切地體會(huì)、尋找什么叫做“衣錦還鄉(xiāng)”的感覺(jué)。

理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。現(xiàn)如今，物質(zhì)層面上，城鄉(xiāng)差別基本不大，城里有的，鄉(xiāng)下也有。特別是對(duì)于我們這個(gè)地處洞庭湖畔交通四通八達(dá)、勞動(dòng)力輸出人數(shù)眾多的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，一到春節(jié)，外出打工營(yíng)生的人們，春節(jié)便像候鳥(niǎo)鮭魚(yú)一樣的，都返回了故鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前停泊的大車(chē)小車(chē)少說(shuō)也有兩三個(gè)，小街上的節(jié)日年貨，更是把馬路都擠滿(mǎn)擁堵了。

新屋敞亮，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，只是水的問(wèn)題沒(méi)有解決。兄弟雇人打了一口深井，水抽上來(lái)，是渾濁的淺黃色，有一股柴油味。我擰開(kāi)水龍頭，用大臉盆接了一盆，試圖讓水澄清一些再用。可第二天早上一看，水仍是渾濁泛黃，卻無(wú)沙粒沉底。翻看百度，方知是地下水鐵錳含量太高，需用明礬過(guò)濾。白色的毛巾，過(guò)水之后，立馬染成了黃色。妻兒抖抖索索，無(wú)水洗澡洗臉。年屆七旬的老父親，好容易盼來(lái)孫子兒媳，一家團(tuán)聚，本以為蓋了新房，安裝了熱水器，可以挺直腰桿揚(yáng)眉吐氣一回。見(jiàn)水不能用，立刻面帶愧色，悶聲不響，扛起水桶，到一里多外的鄰居的龍蝦池中去挑水往返十余趟，終于勉強(qiáng)將盛水用的上千斤重的鐵桶灌滿(mǎn)。馬達(dá)轟鳴，水泵增加壓力，將水壓送到“美的”牌熱水器中，大人小孩，才勉強(qiáng)有水可洗。春節(jié)人多，侄兒弟媳也來(lái)自城里，都喜歡用自來(lái)水洗澡，水少人多的問(wèn)題一下子就顯露了出來(lái)。臘月二十八的晚上，快12點(diǎn)鐘了，家人都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我開(kāi)始洗澡。一頭的洗發(fā)水泡泡，噴淋頭咕嚕咕嚕叫了幾聲，水箱卻沒(méi)水了。我暗暗好笑，這冷的天，一頭的肥皂泡泡，沒(méi)有熱水，咋辦？想起了樊星老師課堂上講過(guò)的康有為毛主席冬天用冷水洗澡錘煉意志體魄的事，牙關(guān)一咬，就著水桶中一桶用于刷牙的井水，呲牙咧嘴捶胸頓足地囫圇洗了頭沖了澡--“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，大概講的就是這個(gè)意思吧？

實(shí)施鄉(xiāng)村振興工程，農(nóng)村日新月異。兩年前，自來(lái)水管早已埋至墩臺(tái)房前屋后。因?yàn)橛械娜思乙延芯靥了|(zhì)淘米洗菜洗澡尚可，又說(shuō)這自來(lái)水每家每戶(hù)要出850塊錢(qián)的安裝費(fèi)，墩臺(tái)上的好多地被仙洪高速修公路征收了去，還有一筆征地補(bǔ)償款沒(méi)有支付到位，兩相抵扣，交納自來(lái)水入戶(hù)的費(fèi)用，那是綽綽有余;又有的說(shuō)，自來(lái)水水量小，一天送不得個(gè)把兩個(gè)小時(shí)，要用的時(shí)候沒(méi)有，不用的時(shí)候嘩啦啦地流，還收水費(fèi)，又貴又不劃算……鄉(xiāng)親們各執(zhí)已見(jiàn)，眾口難調(diào)，集中統(tǒng)一牽水入戶(hù)的問(wèn)題，就齊刷刷地被擱置了。我父親想裝自來(lái)水，負(fù)責(zé)安裝的人說(shuō)：要裝可以，那你把一墩人的裝自來(lái)水的錢(qián)，一次性交給我，我馬上就跟你裝！父親覺(jué)得他這個(gè)話(huà)，雖是氣話(huà)，卻無(wú)道理，但也知道再多的央求，也是枉然。哪怕自來(lái)水管牽到了家門(mén)口，也是無(wú)可奈何。

臘月二十八的晚上，在縣上一個(gè)部門(mén)擔(dān)任副職的好友來(lái)我家小坐。我告知自來(lái)水過(guò)家門(mén)而不入的事，他拿起電話(huà)，馬上就向鄉(xiāng)長(zhǎng)反映;正月初一的下午，擔(dān)任村支書(shū)的沾親帶故的年近花甲的遠(yuǎn)房親戚來(lái)家里拜年串門(mén)，我又告知自來(lái)水不通的事情。他說(shuō)裝自來(lái)水的時(shí)候，他還不在任上，自來(lái)水也不歸他管。但他言辭真切，表示春節(jié)后試著看看。

望眼欲穿。歷盡幾多辛苦周折，今天，自來(lái)水終于通上了。但想到墩臺(tái)之上的幾十戶(hù)人家，除了兩三家精準(zhǔn)扶貧戶(hù)，早早就用上了免費(fèi)入戶(hù)、早開(kāi)晚停淅淅瀝瀝的自來(lái)水，再就只我一家。盡管我家的自來(lái)水，交了錢(qián)，也早早就該同步用上。想起杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的句子，我良心竟不安穩(wěn)起來(lái)。

我有這個(gè)為全墩人交納自來(lái)水入戶(hù)的能力和意愿，但我又實(shí)在是搞不懂這個(gè)錢(qián)究竟該出還是不該出？出得是否有意義？鄰居們領(lǐng)不領(lǐng)這個(gè)情？

又：小弟剛剛來(lái)電，告知是他直接找的承包裝水管的人裝的，花了1740塊錢(qián)。又告知，說(shuō)裝水管師傅在我家后門(mén)口開(kāi)挖啤酒瓶口粗細(xì)、淺埋未及盈尺的塑料皮管水管主線(xiàn)的時(shí)候，后屋鄰人老嫗披頭散發(fā)跳將出來(lái)，指著小弟破口大罵，又撕又刨，阻止工人施工。厲聲說(shuō)不允許挖水管。埋水管的地是她家的，天王老子也不允許開(kāi)挖鋸管接水！

兄弟說(shuō)：這水管主線(xiàn)伴著墩臺(tái)集體水泥路掩埋，與你家還隔著一條公路，怎么又成了你家的土地？

裝水管的師傅說(shuō)：自來(lái)水管道是公共設(shè)施，是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)。莫說(shuō)這個(gè)主水管與你家隔了一二十米，八竿子打不著。就是這個(gè)主水管在你家里，要接也還是要接！你簡(jiǎn)直是什么都搞不懂，只曉得扯橫皮！

鄰人老翁自覺(jué)理虧，大聲呵斥老嫗不要無(wú)事生非，莫惹了眾怒，徒增笑柄。墩臺(tái)眾鄉(xiāng)親紛紛仗義執(zhí)言，鬧騰半天，老嫗才怏怏離去。

兄弟非常生氣，說(shuō)她為老不尊，橫不講理，不分青紅皂白，跳起腳來(lái)就罵，把祖宗十八代罵了一個(gè)遍，什么難聽(tīng)的話(huà)都被她罵光了，真是太沒(méi)素質(zhì)、太沒(méi)底線(xiàn)了！我勸他不要和鄰家老嫗一樣，要姿態(tài)高一些，說(shuō)她沒(méi)有文化，也是可憐的人，早年從外省逃荒要飯跑了過(guò)來(lái)，流落墩臺(tái)，也是窮苦出身。她要罵你就讓她罵吧。或許在她那里認(rèn)為：全墩臺(tái)只有她三兩戶(hù)人家，享受了國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧政策，提前兩年，就用上了免費(fèi)入戶(hù)的自來(lái)水，自覺(jué)高人一等。現(xiàn)在，你一接上水管，她的優(yōu)越感，豈不是一下子就沒(méi)有了？

兄弟在電話(huà)那頭仍是氣憤非常，嚷道：又不是她一個(gè)人的自來(lái)水！再說(shuō)了，她有兒有女，有田有地，四肢健全，田種得也不比哪個(gè)的少，各種種糧補(bǔ)貼也不少一分，新樓房蓋得高高大大，瓷磚地板貼得照得見(jiàn)人影子，憑什么她家就成了精準(zhǔn)扶貧戶(hù)了？憑什么國(guó)家埋的自來(lái)水管，她就不允許挖？挖了就要跳起腳來(lái)罵？

我無(wú)話(huà)可說(shuō)，敷衍勸慰著，緩緩掛掉了電話(huà)，一任兄弟在電話(huà)那頭喋喋不休，氣憤難平。

此刻，置身于滇池之畔，高樓之上，遙望朝思暮想的家鄉(xiāng)，水迢路遠(yuǎn)，關(guān)山萬(wàn)重。想起祖輩和鄉(xiāng)親們與水有關(guān)的前塵往事與現(xiàn)象種種，我百感交集，五味雜陳，越發(fā)地望而生畏。下個(gè)春節(jié)，我已不打算再回去了，哪怕兄弟的樓房建得再高再大，自來(lái)水再多再甜……

（作者介紹：劉賦，武漢大學(xué)法學(xué)博士后，作家。）