父親和他的小斗

趙若菲

又是一年初春時。

家中的小斗依舊掛在墻上，經時間的打磨與父親手上老繭的撫摸，早已變得油亮亮的。一縷陽光照射下來，便閃著細碎溫暖的光澤。這小斗是祖父用老屋后陪伴了幾代人的荊條編織成的，底部成圓弧形，肚子大大的，上面敞了個圓口。祖父在底部與圓口處各上了個鐵箍，他說這樣是為了耐用。父親時常把小斗取下，細細撫摸，感受這位老朋友傳遞給他的溫暖。

兒時的我常看著父親拿著小斗忙活，它與小麥、高粱奏響的輕快和鳴，已深深地融進了父親的生命。蛙鳴四起，父親舉起木锨，一下一下地揚場，輕盈的麥糠隨風飄散，厚重的麥粒如玉珠般滾落，父親便自個兒樂開了，眼里閃著亮光。揚完場，父親就吆喝一聲：“小斗拿來喲！”那聲音洪亮，不夾雜一絲疲憊。我把小斗遞給父親，父親拍拍它，又還給我，說：“你裝我扛！”我便一斗一斗拼命往袋里裝，一斗，兩斗，三斗……一百斗，一百零一斗……怎么這么多啊！父親卻毫不在意我嘟起的小嘴，只顧說：“今年的收成好！今年冬天又有新衣穿嘍！”我雖然不明白小斗為何會給父親帶來如此大的力量，卻也像被父親感染了一樣，渾身都是力氣。

一年又一年，父親總是在春天播種，收獲小斗帶來的豐衣足食的溫暖。我也漸漸長大，考進了城里的中學，開始了新的生活。在學校偶然聽說了政府要加快小城市建設，統一耕地，承包給大戶耕種，我心底一涼：憑咱家的經濟實力……一放假，我就急忙回家，并沒有看見父親在麥田邊忙碌的身影。剛進家門，就看見父親對著墻壁坐著，手中的煙頭一閃一閃。一縷陽光正好照在父親臉上，照著他那不知何時爬上眼角、額頭的細密的皺紋，父親木然地盯著地上的煙頭，像尊沉默的雕塑。母親見到我，忙把我招呼過去。果然就像我聽說的那樣，我們家的土地要被政府收走。我用余光看了看父親的臉，似乎他臉上的每一條皺紋都痛得抽搐。

那個晚上，父親將他所有的農具都一一取出，仔細地端詳。

“是該休息了。”父親嘆了口氣坐下，又捧起了小斗。小斗在月光下依然閃爍著溫暖的光澤，父親的目光柔和了許多，或許他想起了祖父的囑托吧？忽然，父親像是想通了什么，轉身進了屋。第二天，父親以一個新的形象出現了：簡單整潔的白大褂，干凈樸素的黑布鞋，背上背的是那個小斗，里面裝著他的行李。“再苦也得活下去！”父親拍拍我的頭說。

母親和我把父親送到村頭。我目送父親漸行漸遠，驀地想到，小斗依然在給父親傳遞溫暖，只不過曾經是物質上豐衣足食的溫暖，現在，則是在父親遇到困難時，給予他精神上的溫暖。

此時此刻，父親又在端詳這小斗了，從過去到今天，哪怕是未來，小斗依然溫暖著父親的心。

【評點】

文章以“小斗”為線索，將父親春種秋收、農事勞作的滿足與不舍娓娓道來，通過描寫父親勞作時的昂揚狀態、耕地被收后的沮喪失落以及重整精神外出務工的堅定信心，凸顯出小斗給予父親精神上的溫暖。全文虛實結合，選材新穎，引人回味。