老舅

趙文輝

那是一個秋日的傍晚，從鎮軋花廠下班后我騎著一輛金城100摩托車，行駛在一九九五年的鄉間土路上。我記得那一段時光里，金城100成了我最親密的伙伴，惹得新婚不久的妻子開始沖它翻白眼。其時夏季已過，田間野草正在結籽，空氣中蟬聲聒噪。我這是受瞿大軍之托，去小張莊接他的老舅。瞿大軍和我打小就是秤桿不離秤砣，長大后發展成了那種一夜抽掉兩包彩蝶煙干掉三件航空啤酒的朋友。我主動借車給他，他很謹慎，說別人貴重的東西還是不摸為好。

在小張莊西頭，有一條琤瑽的小溪，水流很急，水面上擰著一個一個漩渦，有不少女人正在河邊采米谷菜。過了小溪，就是瞿大軍老舅的家：一個用荊條編織的柵欄式街門，院墻很矮，用紅膠土摻麥秸垛成的（麥秸明顯放多了顯得很毛糙），南墻上還有一個大裂縫，像一張打呵欠的大嘴。墻角有一間快要倒塌的石棉瓦棚。老舅一邊把鐵門搭穿進門鼻，掛上一把銹跡斑斑的老鎖，一邊沖我解釋：“這戶人家搬城里去了，我給他們看看門，老屋一直住人不打緊，一不住人就廢了。”接著又強調了一句：“我不愿意跟孩子們住一塊，這里清凈，自由。”老舅看我的時候，眼睛好像蒙了一層霧。老舅說他視力越來越差了，上個月去供銷社買鹽，居然被半塊磚頭絆倒，跌破了眉弓。他兩眉之間果真還有一塊壹分硬幣大小的血痂。

我很小的時候就認識老舅，經常跟瞿大軍一起來找老舅剃頭，老舅好像很不耐煩，給我們剃那種簡單得不能再簡單的“茶壺蓋”，吃飯時候也不留我們吃飯。瞿大軍的弟弟瞿二軍，一個小胖墩，典型的跟屁蟲，我們走到哪兒他跟到哪兒。瞿二軍被一只鵝追擊過，在一條窄長的小巷里，涼鞋都跑丟了，嚇得哭天喊地。小時候我們還喜歡去別人家睡覺，四五個泥孩子擠在一張床上，大喊大叫，鬧得跟暴風雨似的。瞿二軍幸福地躺在我們中間，笑得像個彌勒佛。有一回我扯住他的耳朵告訴他：“有件事你得小心點，小胖墩。有個家伙專門在半夜起來彈別人的小雞雞。”瞿二軍嚇得一撲挺坐了起來：“哥，真的？”那時候的老舅可不像現在這樣干瘦，紅光滿面，走路虎虎生風。他經常挑著一副擔子走村串巷，四處奔波，一個剃頭匠的全部家什都在兩肩。我們村逢集的時候，自然少不了這副擔子，老舅一放下擔子就先生爐子，接著會在一面寫著“深挖洞、廣積糧”的墻上釘釘子，掛上鏡子和黑乎乎的鐾刀布。后來墻上的標語換了，“要想富，少生孩子多養兔”。剃頭的人一個挨一個，瞿大軍瞿二軍送來的雞蛋掛面糗成疙瘩了，老舅手里的推子還是停不下來。他的推子上經年累月都有一股刺鼻的煤油味。

老舅今天穿了一件干凈的灰色上衣，里面還有一件白色小褂，一副鄉下人走親戚的打扮。他的腿腳卻不似年輕時的腿腳了，扶著我的肩膀翹了三四下腿才上去摩托車。老舅的手無處著落，我說你抓住我的肩膀吧，老舅貼近了我，一股老年人的悶酸味從后面飄過來。我打著火，掛檔、松離合，我很喜歡這款既節油又體面的摩托，特別是那悅耳的馬達聲總是讓人心馳神往。我壓根就拒絕“幸福250”，因為它是個油老虎，會耗盡我在軋花廠的所有加班補助。摩托在鄉間小道上行駛，路兩旁的楊樹剛剛被伐倒，留下無數個冒著白茬的樹墩子。我們豫北鄉下，習慣把楊樹叫做“鬼拍手”。我看見鄉間狹窄的土道上布滿又干又硬的車轍，道上隆起的土脊摩擦著擋泥板，彈簧式減震不時地將后座上的老舅彈起來。老舅干瘦的手指不斷用力，我肩膀上的肉被揪得生疼。

瞿大軍一家聽見馬達聲全迎了出來。瞿二軍，當年的跟屁蟲，被一只鵝追得大呼小叫的小胖墩，如今已是一個皮膚黝黑、肩寬背厚，眉宇之間英氣逼人的帥小伙了。這個五大三粗的小伙子卻有一件事說出來叫人忍俊不禁：他怕打針，每當醫生用溫開水沖洗針管時，他就會像小時候被鵝追趕一樣哭天喊地，需要我和瞿大軍這樣身板的成年人按住他才能很不順利地完成注射。這時，瞿大軍瞿二軍一邊一個，從摩托車上小心翼翼地把老舅攙扶下來。他們的父親，身材高大微微有點發福的瞿老爹，上前一把攥住老舅的手，往家里讓老舅。穿過門樓，迎門墻上爬滿了一種叫不上名字的攀緣植物，西墻上有幾架白扁豆，東墻根歪著一輛手扶拖拉機，油箱口塞著一塊黑乎乎的破布。

瞿大軍的媳婦，一個叫秀娟的女人從灶房跑出來，一邊用圍裙擦手一邊同老舅打招呼。當年嫁過來時秀娟身材苗條，是個雙眼皮，笑起來略帶羞澀，兩頰各有一個酒窩。鬧洞房時，一群發小沒輕沒重，掀開她的大紅襖子，在她雪白的肚皮上畫了一只茄子，那天秀娟哭了鼻子。如今，他們的閨女已經滿街跑了。秀娟也變成了一個略帶悍性的已婚婦女，在收割麥子的間隙里跟小叔子們開一些過火的玩笑，一齊動手脫某個小叔子的褲子都不在話下。秀娟這會兒雙手沾滿了白面，她用圍裙抽打著膝蓋上的面粉，問瞿老爹：

“您和老舅是先吃飯還是先喝酒？”

瞿老爹挑起青竹搭簾，一邊往屋里讓老舅一邊征求老舅的意見：“要不咱先吃點墊墊？吃過飯再一邊說事一邊喝酒，今天，我想領教領教你的賴五枚！”

老舅一聽雙眼發光：“中，中，先墊墊更好。”又不失機地回擊了瞿老爹一句，“你的二六枚也不好惹啊！”

倆人年輕時就好酒，特別喜歡猜枚并且各有絕招，一個喊五不停，另一個二六不分，耍起賴來跟小孩子一樣。好多回，爛醉如泥的老舅躺在“奔馬”三輪車上，被兩個外甥護送回家。“奔馬”三輪的后車幫上，掛著老舅的破自行車。

秀娟和我們說話的時候，一個白里透紅的小臉蛋從她的腰后探了出來。是他們的閨女蒙蒙，去年才上育紅班。更小的時候，蒙蒙一看見我就呆在原地一動不動，垂下頭，縮著脖子和小小的雙肩，像一株含羞草一樣：等我走遠了她又舒展開，恢復了原先的活潑。現在我們已經很熟了，我一招手，她就撲了過來。我抓住她的胳膊，嘴里喊著“一二三”，把她悠上了我的肩頭。她格格笑著，用她略帶撒嬌的奶音笑著。打掃得光光亮亮的院子里，一只母雞正啄著從老榆樹上掉下來的一只知了，知了嘶啞地叫著，撲棱著兩只透明的翅膀，奮力逃生。自從秀娟進了這個家門，屋里院里再也找不見一根草棒，鋼精鍋被清潔球擦得锃亮，還有，在她家的窗紗上，你休想找出一個破洞來。

秀娟回灶房準備晚飯的時候，我背著蒙蒙進了正屋。他們已經圍著一張深紅色的棗木飯桌坐了下來，瞿大軍正給老舅讓煙，瞿二軍手里握著一只綠色透明的塑料打火機，等著點火。老舅美美地吸了一口煙，兩個外甥看他的眼神簡直像見了縣委書記一樣，他很受用。一種久違了的被人尊重的愜意涌上心頭，他將一條腿搭在另一條腿上，挺直了腰桿。

老爹和老舅見了面，自然少不了一些老掉牙的問候，接著是夏天的收成和秋莊稼的長勢，瞿老爹如何去縣里參加“文明富裕戶”授牌，縣醫院添置了一臺能把人五臟六腑看得清清楚楚的神機器，據說瞄你一眼幾畝地的玉米錢就沒了。扯到今年的旱情，倆人異口同聲譴責某一位歌星：“死胖子，天天在電視里吼，天不下雨天不刮風天上有太陽，這不，大半個秋天過去了，一滴雨都不見！”

說起“文明富裕戶”授牌，瞿大軍插話，他說上頭的富民工程固然好，可到了縣里鎮里就都變了味，縣里的頭頭們就是心太急，去年開始在省道兩邊搞什么“銀色帶工程”，強迫他們建造日光溫室塑料大棚，一沒技術二沒銷路，結果全砸進去了，農民很受傷害。還有縣農委積極推銷的那個“惠滿豐”，一種莊稼助長劑，就像炒菜放味精一樣，放也行，不放也行。提起“惠滿豐”我想起來了，我去縣里開的動員會，主管農業的副縣長以超乎尋常的熱情力推“惠滿豐”，給我們軋花廠也分配了銷售任務。“他們還不懂得讓土地休息。”瞿大軍捻弄著一支香煙，慢條斯理地說，“農藥、化肥用得太多了，應該從別的地方使勁。”我非常贊同瞿大軍的說法，上世紀九十年代是個不太靠譜的年代，大家一心向錢看，發展的步子不小卻踉踉蹌蹌，農業按照工業邏輯進行改造，嚴重地依靠農藥和化肥，第一次使用鋤草劑的農民驚嘆不已，開始相信科學的力量。瞿大軍覺得有些地方不太對勁，擔心土地要被掏空了，他們一家拒絕粗暴的耕作方式。為了使土地免受損害，肥力不至于消耗殆盡，在征得瞿老爹同意后，瞿大軍和瞿二軍用廢棄的胺水桶改制了一輛拉糞車，農閑的時候就去縣城掏糞。瞿大軍不修邊幅，黑漆漆的頭發像松針似的直立著，他平時不喜歡說話，做事非常有耐心。小時候我們一同去雪地逮鳥，他知道如何坐在那里一動不動，像他身后的樹墩一樣，一直等到那些麻雀和老斑鳩飛到他身邊，旁若無人地叨食捕鳥筐下的麥粒，甚至好奇地到近前來端詳他，瞿大軍收筐的動作迅雷不及掩耳。同時，他又是一個心里有譜的人，他不止一次對我說，沒有計劃的生活總會使一個家庭垮掉，他對未來的日子充滿了雄心。

秀娟把熬好的玉米糊涂端上來，配飯吃菜做了四個：涼拌黃瓜、蒜泥茄子、韭菜炒雞蛋、菜椒肉片。還有一大盤剛出籠的蒸饃，上面明顯地保留著秀娟裝籠時抓捏的手指印痕。瞿大軍把菜椒肉片移到老舅跟前，瞿二軍把一只蒸饃遞給老舅。我們大家一齊喝玉米糊涂，喝得呼呼作響，誰也不嫌棄誰的吃相丑陋。

老舅喝完最后一口糊涂，瞿二軍眼尖，搶了老舅的碗要去盛，老舅按住了他的手：“中了，中了。”

“才喝一碗咋會中？”瞿二軍甕聲甕氣地問老舅，老舅嘿嘿一笑，“留著肚呢，一會兒準備嘗嘗俺外甥媳婦的手藝。”

一旁的秀娟趕緊接話：“舅啊，您外甥媳婦笨手笨腳的，一會兒做的酒菜咸了淡了沒味了，您多擔待！”

喝過糊涂，收拾飯桌，他們四人繼續嘮嗑兒，我去灶房看秀娟做菜。蒙蒙呢，上了瞿老爹的膝上玩耍，不肯下來，她早已把那里當成了自己的地盤，玩累了就會爬在上面打瞌睡。剛才吃飯的時候，蒙蒙站在院子里為一顆松動的前門牙擔心了很久，在舌頭和手指的幫助下，它終于掉了下來，柔韌的牙根上還有點血跡。她拿著牙齒進屋去，大人們一致夸她長大了，并要她把牙齒扔到屋脊上。

秀娟正在案板上切土豆，“梆梆梆”，土豆飛出一片一片的扇面。她把這些土豆片碼齊，“嚓嚓嚓”，仿佛變戲法一樣，土豆絲從刀口處噴涌而出。我問她準備幾個下酒菜，秀娟告訴我六個，一一報給我聽：家常土豆絲、豆角炒肉絲、姜汁變蛋、洋蔥拌豬頭肉，還有衛輝產的素腸罐頭，那個年代的家庭酒席好像都離不開它。說起松花變蛋，這可是老瞿家的家傳手藝，無鉛，帶松花印痕，每個變蛋的中間都有一個糖心，吃在嘴里一股奇異的香。瞿老爹會孵小雞手藝，上坑五天后未見發育的雞蛋都會被挑出來做變蛋，他們把這批無精蛋叫做頭照蛋。小時候我在大街上玩，瞿大軍從家里溜出來，一句話不說，走到我身邊來，把一只沾滿稻糠的松花變蛋突然一下塞到我手里，轉身就跑掉了。他打小就喜歡這樣做。

我說才五個，還差一個。秀娟不回答，忙著往地鍋里倒油。雖然煤球爐已經普及，但一下子出這么多菜，煤球爐難以勝任了。地鍋是瞿大軍盤的，他天生就是一個稱職的農民。秀娟總是承認地鍋有某種美德，讓人心里熱乎。看著丈夫親手建造的煙囪背后積滿煙黑，感覺真是不錯，她往灶里扔柴火比往常更加理直氣壯，又想想一會兒即將舉行的那個重要儀式，心里充滿了熱望。鍋里冒起黑煙，刺啦一聲，秀娟將一碗沒脫皮的金蟬倒進了油鍋。第六道菜的香味飄進我的鼻子，我不由咽了一下口水。剛才我也學他們的樣子，只喝了一碗糊涂。

老舅喝下第一口酒的時候，青筋暴起，飽經風霜的喉頭發出聲響。放下酒杯，他迫不及待抄起一大塊豬頭肉送進嘴里。老舅嘴巴流著汁液，嚼得很香。

“豬頭肉真好吃，只不過老是塞牙縫。”老舅放下筷子說。

“挑肥的吃，挑肥的吃。”幾雙筷子一齊行動，往老舅的碗里揀肥肉。

“夠了夠了。”老舅被巨大的幸福包圍著，雙頰發熱，他又喝下一杯酒，對瞿老爹說，“老姐夫，該說正事了。”

瞿老爹把膝上的孫女放下來，讓她去找秀娟。秀娟鍋碗都顧不上洗，搬了個小板凳坐在一邊旁聽。瞿大軍交待過她了，男人說事的時候，女人家不要亂插嘴。秀娟穿了一件黑色健美褲，沒穿襪子，結實的雙腿伸展開，在腳踝處交叉在一起，她的腳踝線條優美。她把蒙蒙拉進懷里，小聲交代閨女不許出聲。我已經把帶來的稿紙鋪展開，還有那支經常不出水的鋼筆，輕輕甩了甩，在屋地上甩出一串墨水。

瞿老爹穿了一件白色半截袖，下身是一條黑褲子，他有個習慣，哪怕是新買的褲子也要把褲腿卷到膝蓋處。坐在他旁邊，我聞到他半截袖上有很重的煙熏味。他們那一茬老人都喜歡吸旱煙，那種短柄冒煙袋，前面是一個銅制的金屬鍋，干活的時候別在后腰。他們不再使用荷包裝煙絲，而是選擇了那種廢棄的鐵制鞋油盒，“金雞”牌的圓盒子，一側裝有一個小小的旋柄。瞿老爹吐出最后一口白煙，把煙袋在桌腿上“當當”磕幾下，這才開了口：“今兒把你老舅請來，還有咱村的趙記者——”自從我把田寡婦家老母豬一窩產下32頭小豬崽的消息寫在《新鄉日報》發表后，村里的大人小孩見了我都開始稱呼我“趙記者”。瞿老爹繼續往下說，“主要是來把咱這個家分了，大軍分出去單獨過時光，我暫時跟二軍在一起住，領著他再干幾年老本行，攢一筆錢，給他娶了媳婦我也就歇了。像你老舅一樣，享個清福。”

老舅一怔，好像承受不起“清福”二字似的，他點點頭又搖搖頭：“清福？呃，我這腿出了毛病，挑不動剃頭擔子，還有這眼睛也是灰灰沙沙的，一開始還不服這口氣，給人家刮臉，結果割了三道口。從那后，再沒人找我剃頭咯！”

瞿老爹笑笑，用他厚實的大拇指按了按煙窩，接著說下去：“把大軍分出去過時光也不是壞事，給大軍一壓擔子，往后他也是一家之主了，早磨煉早成才。我呢，可以一門心思對付二軍的婚事。還有個好處就是免生氣，將來二軍娶了媳婦，鍋碰勺勺碰碗，難免要起煙火。今兒咱們說好了，當著你老舅的面，讓趙記者寫個分家文書，一個家就變成兩個家了。具體咋分法，叫你老舅說吧。”

這時蒙蒙鬧著要尿尿，秀娟讓她一個人去院里，蒙蒙說天黑有貓貓。窗外真的什么都看不見了。秀娟找來一只鋁皮手電筒，牽著蒙蒙，掀竹簾的時候，一只偌大的長著似眼花紋的飛蛾趁機飛進來，“呯”地一聲撞在日光燈上。我看見老舅正銜著煙卷傾身去接瞿二軍遞過來的火，他兩只手攏著那兩只手對過火后又親昵地拍拍二軍的手——這就是我們豫北鄉下的對火禮儀。老舅吐了一口煙，“先不急說，等等外甥媳婦，咱不能背著她說事。”

趁這個空檔，我和瞿大軍也去了一趟廁所。院里的風涼絲絲的，非常舒服。剛立秋那幾天，空氣依然潮濕使皮膚發粘，今天好了，很干爽，感覺風是鋒利的。我仰起頭，看見第一批星星已經掛在了村子的上空。

重新入座后，老舅像當年給我們剃“茶壺蓋”一樣干脆利索地宣布了分家方案：“好，咱先把正事說了再痛快喝酒，我這指頭早不耐煩了，今天非跟老姐夫比個高低。好，說正事，你家這座新房給二軍，老房給大軍，大軍你同意不同意？”

瞿大軍點點頭，說我沒意見。

“電視家具都是雙份，各人屋里歸各人。你爹孵小雞攢下兩萬塊存款，大軍一萬二，二軍八千，大軍還得翻蓋房子，二軍你同意不同意？”

瞿二軍點點頭，說聽老舅的。

“還有啥事呢？”老舅拍拍腦門，想起來了，“幾畝地按人頭分，你爹那份將來留給二軍。院里的樹各家歸各家，新院的樹長得小，二軍你吃虧了。”燈光下的瞿二軍有顆方方正正的大腦袋，一臉粉刺，他照例嗡聲嗡氣地回答老舅：“俺哥說了，等俺結婚給俺打一套組合柜哩。”

老舅贊許地望著瞿大軍說：“那是你兄弟倆的情分，分家該咋分咋分，我一碗水必須端平了。趙記者你都記下了吧？”我點點頭，告訴他我先記個草稿，一會兒再謄寫一遍。

剛才提到組合柜，秀娟一怔，這事瞿大軍可沒跟她提過，沒提過她也不會反對，她懂得如何維護自家男人的臉面。這時她接過話頭逗瞿二軍：“要是娶個媳婦不孝順，不聽二軍的，咋辦？”

瞿二軍一聽兩只眼睛就瞪圓了：“敢！不孝順咱爹，一腳——”說著，真把面前的小板凳當成了未來的媳婦，一腳踢飛出去。大家嘩一下笑了。我突然想起了那年村里唱戲，《墻頭記》，張木匠被兩個兒子丟到墻頭沒人管，大乖還說：“你要掉往墻里掉，掉到墻外可沒人管飯。”臺下的瞿二軍早已忍無可忍，咆哮著沖上戲臺，用磚頭在“大乖”頭上砸了一個窟窿。那一年他十四歲。

秀娟接著逗二軍：“說到結婚，二軍是不是已經談好了？”

“沒有，沒有！”瞿二軍連連擺手，臉上的粉刺越發紅了。

老舅一直就喜歡這個外甥，也跟著逗：“俺二軍要個頭有個頭，要模樣有模樣，真沒有自由一個？”

蒙蒙已經睡著了，秀娟起身去往床上放她，走到里間門口又回頭揭發瞿二軍：“早就自由好了，還以為我們都不知道。”

“誰？哪個？”我們一起來了興致。

“哪個？開理發店的艷菊唄！一天往人家理發店跑八趟，給人家搬煤球、換燈泡，啥事都離不開他！”

我天天上下班從“艷菊理發店”經過，門口有一個條紋狀的旋轉彩柱，那個叫艷菊的姑娘，大家都知道，她勤勞、正經、雙腿修長。我突然想起，有一回經過理發店門口，看見艷菊正在纏毛線，瞿二軍也在，并且相當有耐心地伸出自己的手臂，替這個年輕姑娘支著毛線卷。艷菊垂著雙眼，正飛快地繞線團，神情無比專注。

“天天往那跑，上摩絲是不是不要錢呵？我明兒也去剪個流海，打你的旗號，是不是也不用掏錢。”門簾一挑，秀娟抱閨女進了里屋。我一看，可不是，瞿二軍的三七分頭濕漉漉的，還帶著梳子梳理的齒印。瞿二軍一張臉紅得像柿子：“我不跟你們說了！”他跳起來往外面跑了。

瞿老爹也禁不住笑了，他的一口牙還是自己的，一顆也沒少。他們家祖傳孵小雞手藝，瞿老爹擁有方圓幾十里內最為靈活的手指，他一只手能抓六只雞蛋，在自制燈箱上照蛋的時候，那些皮薄如紙的雞蛋能像大師手中的太極球一樣來回滑動，卻毫發未損。孵化室的溫度控制，瞿老爹從來不需要溫度計。從簸籮里抓一只雞蛋在眼皮上摁一下，就知道下一步該怎么辦了——溫度高了，他會吩咐瞿大軍把所有簸籮上的棉墊子掀開晾半個小時;溫度低了，就讓瞿二軍往炕眼里添幾把柴火。雞蛋出殼那一天，他一整夜都不合眼，隔一會兒端著一大茶缸涼水，“噗噗”往雞蛋上噴。這一門手藝，一直是瞿家摟錢的耙子。雖然瞿大軍虛心好學，盡得瞿老爹真傳，現在真把他分出去單干，瞿老爹卻又不放心起來：“大軍，你單干中不中？”

秀娟望著瞿大軍，用眼神送去了鼓勵。新生活即將來臨，他們決定迎頭而上，對未來充滿了憧憬，心甘情愿去白手起家。瞿大軍霍一下站起來，我看出他在極力壓制自己的激動：“爹，您教我的技術我都掌握了，我還專門做了筆記。我打算用您給我的一萬二當底墊，甩開膀子大干一場。您呢，也不會丟下我不管，常去看看，做我的技術顧問吧。”瞿老爹點點頭，他很欣賞大兒子那股鉆研勁，在識別鴨崽的公母技術上，瞿大軍有所創新，不用再掰開鴨崽的肛門，用手摸就能摸出公母來。有幾年孵小雞生意走下坡路，還是瞿大軍去鄭州引進一批康貝爾鴨種蛋，扭轉了局面。

瞿老爹寬慰地笑了，他又想到一個問題：“你準備一開始盤幾眼炕？”炕多，簸籮就多，孵出的小雞小鴨就多。

“五眼。”瞿大軍輕輕地說，卻是下了很大的決心。

“好，有膽識！人手不夠咋辦？”

這時，秀娟接上了話：“俺娘家兄弟初中畢業了沒事干，準備叫他來幫忙。”

瞿老爹放心地點點頭，秀娟家里家外都是一把好手，他老瞿家上輩子燒了高香啊。瞿二軍被老舅從外邊叫了進來，他們繼續說分家的事。老舅又拍拍腦門：“還有啥呢，還有啥呢？沒啥了趙記者就寫文書吧，讓他們一人摁一個指頭印就成了！”老舅看著兩個外甥輪番給他倒水遞煙，樂呵呵的，隨手拆下一根掃帚棒，剔著牙，看我寫文書。我把分家協議在印有“輝縣趙固軋花廠”箋頭的稿紙上謄寫一遍后念給大家聽：

“今有瞿國忠家庭成員中二子（瞿大軍、瞿二軍）均已成年（其中瞿大軍已成家），準備分家另過獨立生活，父親為子女生活考慮，愿將自己所有財產分與二子為業，為劃清產權，避免爭議，團結和睦，特立此分家協議為憑……”

我把從軋花廠帶來的印泥盒子掏出來，等著他們簽字后摁指頭印。瞿二軍忽然攔住了我：“慢，俺爹的房呢？”

老舅“嗨”一聲，“真是的，現在先跟你住一塊，將來老得不能動了兩家輪，你哥倆還能讓你爹住大街上？”

瞿二軍不同意：“得說個清楚，要不將來唱《墻頭記》咋辦？”

瞿大軍也點點頭同意：“我看干脆等二軍結過婚，就讓爹跟我住一塊兒，秀娟做的飯菜爹特別喜歡吃。”

“想得美！”瞿二軍眼一瞪，對瞿大軍的提議非常不滿，“讓趙記者寫上，爹跟我住一輩子，你咋知道將來我媳婦做的飯菜爹就不喜歡吃。”

瞿大軍有點惱了，斥他：“你個小屁孩，懂個啥？我說讓爹跟我就跟我，別爭啦！”

瞿二軍呼地一下站起來：“我說不中就不中！”

倆人擼起袖子，相互不讓，老舅也找不出決斷的辦法。最后瞿大軍氣呼呼地對我說：“輪就輪，爹輪到誰家就住誰家上房，不過上房不分給爹，俺兩家房子當中那一間算俺爹的，俺倆將來不孝順了，就讓爹把五間房當中那一間用抓鉤扒了。寫吧，寫上！”

我按瞿大軍說的加上了這一條，瞿大軍接過協議刷刷簽名，摁了指頭印，瞿二軍也簽名摁了指頭印。兩人看著摁完指頭印的分家協議，深深地吸氣，鼓起胸膛，感到美好的日子注入到他們身上的力量，又興奮又憧憬，剛才爭執的怒氣也煙消云散。瞿老爹激動得嘴唇抖動，一拍桌子大聲宣布：“我還有三千塊錢棺材本留著防老，這下還能不放心，他老舅給倆孩兒分了吧。”說著他噔噔噔起身去里屋枕頭底下取來一個油紙包。

瞿大軍瞿二軍堅決不要，瞿大軍對瞿老爹說：“爹，你留著慢慢花吧，想吃啥就吃啥，想穿啥就穿啥，你和俺娘操勞一輩子，一天福也沒享過。俺娘走得早，臨終前拉著我的手說想吃一個大豆角，啥是大豆角，就是香蕉呵，娘一輩子沒吃過連名字也叫不上來。”瞿大軍哽咽著說不下去了，瞿二軍的鼻子也一抽一抽的。

誰也沒有想到，瞿大軍的話還沒落音，老舅突然趴在桌子上嗚嗚哭起來，一根筷子掉到了地上。老舅一邊哭一邊拍桌子，嚇了大家一跳。老舅是被一種突然襲來的傷心攫住了，這種感覺如此強烈，他幾乎要喘不過氣來。他終于承受不住，才趴在桌子上嗚嗚哭起來，一邊哭一邊拍桌子：“我那兩個兒子，要是有大軍二軍一半好，我就算上輩子行好了！你們不知道，兩個兒，還有他們的媳婦，是怎樣刻薄我的！”

在今晚這個時刻，秋夜如此寂靜，痛苦的往事帶著猛烈的力量又回到老舅身邊，無可阻擋。

老舅也是兩個兒子，沒有閨女，都已成了家，老大住的五間紅磚藍瓦房，老二住的是“明三暗五”新式現澆房。這兩座房子，幾乎耗盡了老舅的精血。分家的時候他們各不相讓，爭一只簸箕，老大老二差點打出人命。他們厭煩老舅，尤其是老舅手里的推子不聽使喚后。輪流著養活老舅，到誰家都見不到一張笑臉。有一回，老舅撞見老大媳婦用條帚把挑著老舅的衣裳，扔進了他的洗腳盆里。老大媳婦說那上面有老腥氣，拒絕他使用洗衣機。二兒媳婦早晚兩頓腌蘿卜條，老舅嚼不動，只好吃淡飯。老舅后來就自己找了一處廢棄的院子，自己起火，不去麻煩兩個兒媳婦了。經過老家長調解，一個兒子一月包他十五塊錢生活費，還經常拖欠。去年冬天沒有吃的油了，他去找老二催要生活費，一進門，老二的一張臉就耷拉下來，從頭到尾理都沒理他。講到這，老舅直哆嗦，“今兒為啥我見了豬頭肉不想放筷子？一年到頭，吃不了幾頓肉啊，我手里一個子兒都沒有，打個醬油也得沖他們去討！”

他的兩個兒子我見過，也聽瞿大軍說過，一個比一個叫人不可思議。大兒子很懶，除了每隔一個星期跳起來猛抽老婆的嘴巴，整天無所事事。大媳婦是一個大腿肚的女人，啥時候嘴都不停，胖得像一頭注射過激素的母豬。我還見過老舅的二媳婦，手臂有很重的汗毛，顴骨突出得簡直要掉下來。就是她，結婚后第七天就開始不老實。老舅的二兒子也不是什么省油的燈，右臂刺了一條龍，據說在迷狗弩狗方面小有名氣。

在那無休無止的訴說中，老舅氣得老淚縱橫，他讓我們看了他的雙眼：“村醫說了，白內障，去縣醫院割一刀就能看清東西，就這么簡單，我去找他們，他們誰也不管我。現在一塊磚頭就能把我絆翻，摔斷胳膊腿掉進河里也是遲早的事。”

瞿大軍的眼里一下子積滿了液體，他望著老舅，記起他那寬大溫暖的膝蓋，曾經讓他在上面淘氣地蹦跳，如今老舅卷起褲子，小腿肚居然干癟得可憐。瞿二軍聽著，咬緊了牙關，他緊攥拳頭，突顯出了手上的肌腱。后來，兩個外甥安慰老舅，給老舅遞煙。瞿大軍說：“舅你別說了，你來跟俺們過吧，俺和二軍養活你，俺爹吃啥你吃啥，俺爹穿啥你穿啥！”

老舅還在哆嗦，不停地用手擤鼻涕，伸手抹在板凳腿上。他的煙滅了，他重新點煙，火柴老是熄滅。瞿二軍打著火機，伸到他面前。瞿老爹勸他再吃點菜，老舅用喑啞的嗓子說：“我吃不下。”

那晚的分家儀式結束得很冷清，最后老舅像只傷心的老斑鳩一樣爬上我的摩托車。我把老舅送到了小張莊，一路上有好幾次老舅差點掉下來。在經過那些白茬樹墩時，低矮的灌木叢中一只知了尖叫一聲飛跑了，它一定為自己不凡的警覺感到驕傲，其實我根本就沒看見它。我深吸一口夜晚的空氣，空氣中，是屬于秋天的所有氣息。

摩托車馳進老舅殘破孤獨的小院，熄了火，我聽著發動機冷卻下來發出的滴嗒聲，然后下了車。車燈我沒關，老舅一張臉拉得很長，與我來接他時判若兩人。他頭陷進肩膀里，目光空洞，步子也變得晃晃悠悠。他摸索了半天也打不開鎖，直到我上前幫忙，把門鼻從門搭里抽出來。

門開了，一根捆扎啤酒的尼龍草做成的開關繩在門后，吧嗒一聲，一只十五瓦的小燈泡被點亮了。屋里灰沙沙的，老舅像個被打垮的人那樣失魂。我掃視一下他的屋子，簡陋得讓人吃驚。一個燒制的豁口的揉面盆，一只電池漏酸的半導體收音機，一張床，一個破凳子。

我和老舅告別，老舅很迷茫地點點頭。我走出老遠了回頭看，他還沒有滅燈。

那一晚我睡得很不踏實，夜里無數次被驚醒，老感覺有人在敲門。天快亮時，我剛剛真正進入夢鄉，街門突然被擂得咚咚作響。鄰家的狗被驚醒了，傳來猛然的吠叫聲。開門一看是瞿大軍和瞿二軍，倆人滿頭是汗，尤其是瞿二軍，頭上熱氣騰騰，就像一臺汽車發動機一樣。他倆來借我的摩托車，做事謹慎一直不肯觸碰我的摩托的瞿大軍破了先例，他打著火后在空檔狀態下拼命加油，就像動物園的游客激起野獸的咆哮那樣。光柱刺破黎明前的夜空，每加一次油門燈光就更亮一些。瞿二軍剛跳上車，摩托嗖地一下就躥了出去。這根本不是瞿大軍平時的脾氣。

天亮后我得到確切消息：老舅跳井了。一九九五年秋天的那個深夜，老舅就這樣離開了人世，結束了他本還能夠延長的日子——那孜孜不倦的折磨終于到頭了。我知道是什么帶走了老舅。