甲乙和知己

泠汐

5月17日那天，60歲的李宗盛時(shí)隔5年發(fā)表了一首新作，叫作《新寫的舊歌》。我原本以為這是一首情歌，但當(dāng)我點(diǎn)進(jìn)去以后，歌詞唱到第三句時(shí)，我仿佛心照不宣般明白了什么。人至中年，黃土埋到了半腰，對(duì)于“父親”這個(gè)字眼抱著怎樣的感情？

有人說，聽歌最怕聽懂了歌詞。

[1]

在我還很小的時(shí)候，父親就長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)外出差，一待就是好幾個(gè)月，甚至是大半年才回來一次。出差間隔在家停留的天數(shù)不會(huì)超過一個(gè)月。第一次送他的時(shí)候，我還會(huì)跳起來拼命揮手說“再見”，直到他的背影消失在拐角，才一步一回頭地慢慢走回家。

后來次數(shù)漸漸多了，我慢慢地從興奮向麻木過渡，到最后只是一邊做著習(xí)題，一邊頭也不抬，語氣平淡地說聲“一路順風(fēng)”。

父親的腳步越來越遠(yuǎn)，從一開始的東南亞，慢慢走向遙遠(yuǎn)的南非和伊朗。他給我?guī)Щ貋砀鞣N各樣的特產(chǎn)和紀(jì)念品，給我看好望角的海景，卻無法再拉近我們之間的距離。好像隨著時(shí)間的推移，我再也找不到小時(shí)候一起放風(fēng)箏的那種默契感，取而代之的是帶著些陌生的疏離。

后來他終于不需要再出差了。每天傍晚他下班回家的時(shí)候，我坐在書桌前握緊筆，思索著要不要叫他一聲。可直到他主動(dòng)走進(jìn)我的房間，我都沒叫出那聲“爸爸”。

[2]

那個(gè)初春寒冷的夜晚，父親背著意外骨折的我奔走在市區(qū)各大醫(yī)院。我趴在他的背上，聲音微弱：“爸，你說我這腳以后還能走路嗎？”父親的聲音熟悉而渾厚：“可以。”醫(yī)院窗邊的玻璃映射出他彎腰駝背的樣子，可他剛才顫抖的尾音多多少少還是露出了幾分端倪。我知道自己的體重已經(jīng)不是父親能夠輕易承受的了，但他沒有放下我。

那天深夜趴在他的背上，我感受到前所未有的平靜。

我清清楚楚地記得那個(gè)深夜下著淅淅瀝瀝的小雨，我錯(cuò)位的腳很疼很疼。春節(jié)前后的市區(qū)熱鬧非凡，有五彩的霓虹燈和巨大的條幅，三家醫(yī)院的醫(yī)生做出的專業(yè)判斷大同小異。我確定自己清楚地聽到了幾個(gè)敏感詞：“住院”“手術(shù)”“復(fù)位”“鋼釘”。我絲毫沒有想到會(huì)出現(xiàn)這么嚴(yán)重的情況。我看見父親陰沉如水的面孔，摸了摸自己因錯(cuò)位而畸形的腳，強(qiáng)忍住眼底的淚水。

一番商議過后，父親決定先帶我回家再準(zhǔn)備手術(shù)。他再次背起我，我的身體控制不住地顫抖，他似是感受到我的恐慌，邊走邊說：“沒事，都會(huì)好的。”我不確定這句話里面的真實(shí)性和專業(yè)性有多少，也不太了解自己腳上的傷勢(shì)，但在那一刻我選擇相信他。

[3]

后來住院那幾天幾乎都是父親在照顧，術(shù)后的麻醉漸漸消退的時(shí)候，右腳傳來難以忍受的疼痛感。我咬緊牙關(guān)，告訴自己要趕緊睡過去，卻始終無法抵抗那一陣一陣的痛楚。我懇求父親讓護(hù)士來給我打止痛針，他讓我再忍一忍。他用溫?zé)岬氖终谱テ鹞业氖郑纸o我一個(gè)耳塞。我不知道那是什么歌，只是用盡全力握緊了父親的手，那個(gè)瞬間好像某種失去已久的東西又回來了。我說不清楚到底是什么，也許是感情，也許是溫情。

此前的很久，我和他之間都有著若有若無的疏離，也曾因?yàn)橐恍┮庖姴缓偷男∈露称饋怼?/p>

在他面前我拿出自己所有的暴戾和任性，因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里深深地明白，不管我把話說得多絕，把事情做得多過分，他也真的不能、更不會(huì)把我怎么樣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我自作聰明地把這當(dāng)成和他作對(duì)的資本，直到最近一切的發(fā)生。

比起母親的憂心忡忡，大多時(shí)候他更像是個(gè)若無其事的旁觀者。但，也只是像而已。作為父親，還是有親情，還會(huì)有關(guān)心。我一度以為他沒有那么愛我，但原來我們之間的隔閡和爭(zhēng)吵都可以在意外面前一筆勾銷，他會(huì)背起我，而后向前走，不回頭。

李宗盛在歌里唱：“兩個(gè)男人，極有可能終其一生只是長(zhǎng)得像而已。有幸運(yùn)的，成為知己;有不幸的，只能是甲乙。”

歌唱到深處，講的終究還是你我。那么，如果說哪怕我和他從前是甲乙，我也希望現(xiàn)在和以后能夠成為知己。

一首新寫的舊歌，它早該寫了。

一篇遲到的文章，它早該寫了。

編輯/圍子