紙短情長，風月晴朗

嶼鹿

我一直覺得，人和人的相遇，是一件神奇的事情。

和陳認識到現在，掐頭去尾，大概有三年半。很神奇的是，在接近三年的時間里，我們沒有對方的任何聯系方式，在QQ、微信充斥著社交活動的時代，我們只靠書信來往。我們很少窺探和詢問彼此的現實生活，只是說想說的話、交換一些生活瑣事和想法，以至于我在很長一段時間，一直覺得她是個男孩子。

到現在我還是很喜歡寫信，“暮冬時烤雪，遲夏寫長信”，這是我能想到的，最溫柔的生活。那些靠著點燃的煙數著分秒熬過的長夜，我蜷縮在床的角落，將米黃色的信紙鋪在并攏的膝蓋上，一筆一劃地寫下那些不那么被珍視的心事，和難以啟齒的小情緒，在天亮時和著日色咽下去，把猶豫和掙扎，都留給黑夜。那些信件，大多是雜亂的記錄，或是偏激的傾泄，后來都被撕成碎片，丟在垃圾桶里，連同那些其實微不足道的小矯情。

那個時候的我沒有親密的朋友，也沒有依靠的肩膀，寫信成了我自我排解的唯一途徑。雖然那些東西現在我還是沒有，但是現在的我已經明白，即使有些事情沒有辦法說出口，有些心事也沒有辦法被溫柔撫摸，但是如同長夜會天明一樣，生活的齒輪會不停地轉動，直到磨平那些深淺不一的溝壑和傷口。對十幾歲的肩膀來說是生命沒有辦法承擔的重量和悲傷，終于也被消化撫平了。這是我和自己交手、和解的方式。

期末復習令人脫發的《中國近現代史》的時候，我無意中點開了郵箱，收到陳跨年時發給我的郵件。我幾乎不用電郵和朋友交流，更喜歡書信。信件需要很長的時間，經過很多人的交接，才能到達對方的手里。很多時候收到回信時，我已經忘記了寄出的信件里我都記錄了哪些事情和心緒。在這樣的遺忘里，我意識到了自己的成長。

你看，不管那些事情當時有多么讓你抓狂讓你絕望，有一天都會過去的。而過去的，都是饋贈。

陳在給我的信里說，初始時，我告訴她，我是一個非常不喜歡自我剖析的人，而她恰恰相反。那個時候我還很執拗，固執地逃避一些東西，也不愿意承認，其實我也有錯。陳比我年長一點，巧合的是，認識她的這些年里，我執著糾結過的問題，也是她曾經思考過的，所以我們總能聊到一起，各有所得。很多心緒雜亂不知所措的時候，我會在她的言語之間，獲得平靜的力量。

你遇到過這樣的人嗎？即使他不在你的生活里，即使他并不能給予你任何實質性的幫助，即使你們之間名不正、言不順，但是在你慌亂無措的時候，在你孤立無援的時候，在你自我懷疑和否定的時候，他總是能給你力量、給你勇氣去面對不那么好的一面的自己。盡管承認自己的無能和怯弱，是一件如此困難的事情。

就像電影《美國往事》里的臺詞：“當我對世事厭倦的時候，我就會想到你。想到你在世界的某個地方生活著、存在著，我就愿意承受一切。”我想，陳對我而言，就是這樣的人。

如果有人問我相信緣分嗎，我想你就是我相信緣分的理由。連我自己都很難相信，怎么會憑幾封書信，建立起這么多年的關系。也許就像王家衛的電影說的那樣，世間所有的相遇都是久別重逢。否則何以解釋我們的一見如故？我在認識你的這些年里，成熟了一點，溫柔了一點，平和了一點，我覺得這里面，有你的很大部分功勞。

我在你身上的獲得，我自己知道就好。

本來說好寒假去你家做客，但是因為沒有買到普列的車票，只好擱置了，好在最后約好，暑假的時候找個距離折中的地方，見上一面。

三年了，我來見你了。

趁現在，紙短情長，風月晴朗。

愛都盛大，且野蠻。

編輯/王語嫣