《瑪麗和馬克思》：你是我猶太帽兒上的小紅絨線球

推薦電影：《瑪麗和馬克思》（《Mary and Max》）

上映日期：2009

豆瓣評分：8.9分

地區：澳大利亞

一句話推薦：他們在已經將他們遺忘的世界里，找到了屬于自己的朋友。

每當有人問我最喜歡的電影是什么，我都會毫不猶豫地向他推薦《瑪麗和馬克思》。

這部粘土動畫，長在我心尖兒最柔軟的點上。

如果說有什么事情能夠具體詮釋“孤獨”，那一定是瑪麗和馬克思的生活。

瑪麗，一個有著泥漿色眼睛、額頭上有屎黃色胎記的8歲女孩兒。母親酗酒成癮，常常邋遢地躺在沙發上，做糊餅干，魚骨頭扔一地，偶爾帶著瑪麗去超市“借”各種東西;父親躲在車庫沉迷死去的動物標本，幾乎不參與瑪麗的生活。

這個小女孩兒的心情戒指總是灰色的。她長得不漂亮，衣服上的扣子掉了媽媽不會釘，只能用夾子夾上;同學搶了她正在吃的三明治扔進垃圾箱朝上面撒尿;老師讓她多微笑，媽媽就在她臉上用口紅畫了個大大的笑臉;她在黑板上做完題一回頭，老師的黑板擦一下飛到了她的臉上。

無論在家里還是學校，瑪麗的生活，沒有絲毫明媚。

馬克思呢？

一個44歲的亞斯伯格癥患者。他不會與人打交道，也沒法辨別人的情緒，只能在本子上畫下對方生氣和快樂的表情，再一一對應對方此刻的心情。

他9歲的時候被鳥兒啄傷，縫了三針，從此對鳥兒產生陰影。每到春天，他就戴畫著眼睛的頭盔出門，人們因此笑話他。他不理解人們為什么總是有這種奇怪的舉動，戴著頭盔保護自己不是一件很自然的事情嗎？

他欣喜地送給女朋友禮物，可是只惹來暴怒和尖叫;他害怕那個關上電梯門就會瘋狂親吻他的超重互助小組的同伴，卻只能想到在腋下抹洋蔥的辦法來嚇唬她。

好像全世界最孤獨的事情都被這兩個人遇見了。

孤獨的人有他們自己的靈犀，就像深海里的鯨魚。

瑪麗在某一天忽然發現馬克思的地址，她問馬克思：“美國的小孩子也是從啤酒杯里蹦出來的嗎？”

有時候瑪麗的問題讓馬克思墜入回憶的恐懼，要憑窗遠眺18個小時，吃很多巧克力熱狗，才能呼吸平穩地給瑪麗回信。

在一封封信件中，馬克思教會了瑪麗如何反抗那些欺負她的人，告訴她不要因為不會笑而顧慮。瑪麗對馬克思的一個個提問也令馬克思重新解讀了一遍自己的人生，令他感受到自己在被需要，將他從暴食和失眠的深淵中解救出來。

整部電影幾乎都是用他們之間的通信作為旁白進行的。可是看過電影之后了解的，是兩個人完整的人生。

做了20年筆友的瑪麗和馬克思，擁有對方完整的人生。馬克思了解瑪麗，比每天喝雪莉酒的媽媽多，比埋著頭不跟瑪麗說話的爸爸多，比近在咫尺的瑪麗的伴侶多。

人和人之間的親近有很多種，每次信箋結尾都舍不得停筆寫上“及”“又及”“又又及”，算是可貴的那種。

他們彼此相愛，不是男人和女人，是兩個孤寂的靈魂，在世界找到唯一同類的相惜。

他們教彼此對抗世界，從對方那里得到勇氣，也支撐彼此，在這喧鬧的世間，如履薄冰地活下去。

馬克思在寫給瑪麗的最后一封信里說：

每個人的人生就是一條很長的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭。你的人行道和我一樣，但是沒有我這么多的裂縫。有朝一日，希望你我的人行道會相交在一起，到時候我們可以分享一罐煉乳。

你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。

編輯/圍子