暗黑時刻的詩意與溫情

牛寒婷

好的小說，讀來有詩的味道——這么一說，好像詩僅僅就是分行的文字，當然不——那種詩一樣的語言，字里行間仿若處處藏著玄機，總是提醒著你得特別留心。在立體的圖畫里，似乎有一股說不清道不明的，不知從哪來、更別說往哪去的暗流，涌動著一種若隱若現似有還無的情緒，那一字一詞一句，甚或只是一枚普通的標點，都仿佛在成心地拉扯人的聽覺、視覺、嗅覺、觸覺，隱隱地逗弄人的神經……于是，讀著讀著就覺得哪里不對頭了，是漏掉了哪個意涵善變的詞語嗎？“日子是不能盼的，尤其是上了年歲的人，等于盼著死”，直到末句忽地騰空一躍，從畫面中溢出，這才讓人如夢方醒，可是，恍然大悟的同時仍然疑竇難消，這句子里的秘密，怎么好像還是重重疊疊？

年少時讀小說，心思總被故事牽著走，眼里就只能看見情節，比如，每每讀到大段的景物描寫，我總是心不在焉，或者干脆跳過去，如同一個從不駐足觀望沿途風光的無趣的旅人。后來漸漸明白，無論是小說還是其他藝術作品，所謂的閑筆，許多時候其實不“閑”，比起故事來，它們有時更重要更好看，更意味深長。就像萬勝這篇《靜默的遠山》，肯定與它諸多閑筆的淡淡點染有關，不僅最大程度地凝煉了故事，更讓那座靜默的遠山作為映襯的背景，不動聲色地，就主導了一場對上演在前臺的主戲的美學革命，于是，戰爭和死亡帶給讀者的，便不再只是簡單的酷烈與沉重，那覆蓋山林的皚皚白雪，居然可以融化許多閱讀慣性中的宿痂與舊繭。

《靜默的遠山》中有一個討說法的“谷子地”，可他一輩子也沒能如愿，因為他跟上的是姓蔣的隊伍。由于充當了國民黨大部隊撤退時的炮灰，麻鬼子和他的弟兄們在大梁縣，與錢老六所在的共產黨的隊伍展開生死較量。血肉狼藉的戰場上，兄弟們都死光了，麻鬼子只能繳械投降，可殺紅了眼的錢老六卻無法停手。被錢老六廢了兩條腿的麻鬼子雖然撿了條命，可整日拖著半截子身體的他已經不人不鬼，而受了處分的錢老六仍是英雄。歲月倏忽，除了他倆，再沒人知道當年戰場上的是非恩怨。磨了錢老六一輩子的麻鬼子，想在死前為兄弟們討個說法，可錢老六依舊不肯滿足他的心愿，盡管，在那個特殊時期，作為共產黨人的他也保護過他這個國民黨兵。最終，一對冤家在麻鬼子的葬禮上到底和解了，而兩個戰壕里那些死去多年的生命，也好似在大雪紛飛中握手言和了。

兩個“谷子地”式的人物如何扭結糾纏在一起？有意思的是，對這樣一個內涵深刻、頗具張力的故事，萬勝采用了一種極其簡約的演繹方式。他在語言上講究煉字，在整體的敘述上惜墨如金，就好像，在寫作上，他把那句古希臘箴言奉為了圭臬：“萬事勿過度。”如果說節制克制是一種生活的藝術，那它同樣也是有效的創作手段，正是有了作者那極為審慎的娓娓道來，小說那種與故事的悲壯慘烈形成極大反差的溫情乃至詩意的氛圍，才能呈現得如此真實而又動人。

與頗具詩情的《靜默的遠山》相遇時，我正捧讀愛爾蘭詩人謝默斯·希尼的《希尼三十年文選》。“一首詩以一種哽咽、一種鄉愁、一種相思病開始。它找到思想，而思想找到詞語”，這是書中引述的另一位詩人的話，希尼借此意在表明，關鍵的詩歌行動是先于語言的，通過“哽咽”找到“思想”，比“思想”找到“詞語”的過程更為重要。而沿著希尼的思想軌跡進入《靜默的遠山》時，我居然就真切地感受到了小說家的情緒涌動——不管萬勝是以“哽咽”、“鄉愁”、“相思病”還是什么別的心緒為契機開始了他的小說敘述，對我而言，這篇小說都開始于一種對金秋的田野、對荒誕無常的血淋淋的人生、對緘默不語卻又包容一切的大自然的脈脈溫情中。

無論《靜默的遠山》里寫了多少晦暗的死亡與血肉的凋零，它那溫情乃至熱烈的調子從未荒腔走板。秋收的日子是陽光遍灑的有勁頭有盼望的日子，是大自然無私慷慨又暗藏深意的饋贈，生命中那些過往的暴虐殘忍快意恩仇，是否終將蹉跎在同樣無情的歲月中呢？小說家精心彈唱的時而激昂時而輕柔的基礎性曲調，潛進陰鬼地獄般的戰爭往事里，成為了小說語詞間公開的秘密，也許，它就是希尼所說的“潛存于某些詞語和韻律里的文化深水炸彈”吧？這秘密“不只愉悅耳朵，而且愉悅心靈和身體的整個后部和深處”，能讓敘述的留白有了靈動的生氣。

陽光下的生活與地獄里的暗影，就這樣被小說克制的敘述審慎地縫合在了一起，而靜默的遠山成為了戰爭與歷史、罪惡與仇恨、絕望與希望、和解與救贖的見證。“星星如兄弟們不瞑的目，每只都藏著心思，每閃一閃都讓錢老六顫抖。盼著天快亮吧——”“麻鬼子嘩嘩地跟在后面……”無論是錢老六還是麻鬼子，也無論是英雄還是跳梁小丑，在人性的審判席上，逃不脫的都是一輩子的噩夢糾纏。戰爭和歷史可以為殺戮和殘暴正名嗎？如果它們成了人性冠冕堂皇的遮羞布，那它們也能救贖心靈嗎？小說里反復出現、被錢老六和麻鬼子掛在嘴邊的那句人一輩子到底能不能活明白的“暗語”，所追問的正是這樣的問題;而看破世事的麻鬼子向錢老六討要的說法，也并非什么樹碑立傳，不過是給弟兄們燒炷香、說句暖心的話罷了，當然了，這炷香與這句話，又遠遠要比大山還重……

《靜默的遠山》讓我驚異的，并不是用看似膚淺的溫情和希望去救贖絕望與暴行，而是這溫情與希望如同生長在小說的根柢里，并從這根柢，源源不斷地為故事輸送養料。這不禁讓我想起柏拉圖在談到哲學這一心靈生活時曾說過的話：“只是在這個偉大的事業本身和一種分享的生活之中長久結合之后，靈魂里才發出火花，可以說是由一個跳躍的火焰點燃的，此后它就自己進料燃燒。”由跳躍的火焰點燃，此后自己進料燃燒，這正適合描述在《靜默的遠山》中貫穿始終的小說調性——我猜想，與外表粗獷魁梧的形象相異，萬勝的骨子里極其細膩柔軟，對世界和人生抱有美好的期待，即便是控訴戰爭與人性的絕望陰冷，即便是揭露人類文明的暗黑時刻，他依然選擇了以高山般的隱忍和包容，去寄寓對于生命的希望。