炭火味（散文）

馮靖翔

華南的冬天是濕冷的，不像北方那樣捂實一點就可以暖和了，在這里，即便密不透風(fēng)也感到刺骨的寒意，只靠遠(yuǎn)方那一暈紅日，微微暖著些身子。

前些日子，這里的天有些回暖，潮而悶，現(xiàn)在好了，一夜驟降十度以上。我裹著衣服，從學(xué)校門旁的雜貨鋪走過，忽而一絲熟悉的味道遁入鼻中，有些暖意又有些嗆鼻，聞起來頗像傍晚農(nóng)家在田里燒的秸稈，但又沒有如此刺喉。從味道飄來處又撲來陣陣暖風(fēng)，我緊勾著的手一下松開了，朝那處看去，原來是店家在門口生著爐烤火，一家老小圍坐。我放緩了腳步，埋頭又細(xì)細(xì)聞著那炭火味。

在老家鄉(xiāng)下，也有一個火盆的，那本是一個喜盆，紅漆從盆邊淺暈開，實像冬末的梅花，盆底中央還有一個大紅色的“囍”字，聽說這是隨外婆從娘家過來的。年歲長了，用得久了，盆中積了快齊邊高的灰，灰色的末和著些許黑色的渣，用手捻起來倒也細(xì)膩，里頭時不時還能撩出一小塊炭塊，指甲蓋這么大，我把它當(dāng)寶來尋著，用火鉗在里頭撥，那火鉗足有一臂長，而我的手還不及它的環(huán)大，索性直接上手，把盆翻個底朝天，指甲蓋里總不免落進(jìn)了炭灰，那段時日，手上總飄著股炭火味。

生火在我看來是極難的。從前，外公教我：先把大的架起來，中間留空，放幾片報紙進(jìn)去，再覆上些稻草，這樣火生得極快。外公用火鉗輕輕夾起一中指這么長的木炭交插擺著，報紙滅后，內(nèi)側(cè)的炭微微泛紅，外公便對著里頭輕輕吹著。嘿！吹氣我會！我便趴下對著里頭狠狠地吹，口水也飛出去幾滴，可是我趴在外公的對面，吹了一口長氣后頭昏腦漲的我抬頭一瞧，外公一臉灰，睫毛上也有。背后一陣涼風(fēng)，我被迅速提起，長長的火鉗舉到我的頭頂上，我見勢拔腿就跑。外公便提著鉗子追著我滿院子打轉(zhuǎn)。那時的我哪里跑得過他，一下子就被從身后拖住，嘴里咿著呀著，忽地就被外公親了一口“叫你把灰吹到我臉上，你也有了吧！哈！”外公拍拍我臉上的灰，我撣撣外公臉上的灰，沒有洗臉，盡是炭火夾著煙草的味道。

火生起來了，灰得發(fā)白的炭灰，中間包著一團(tuán)紅橙色的火團(tuán)，常與外婆戲說那像沒有煎熟的鴨蛋，又像西下的夕陽，只是夕陽是能用眼去直直地看的，但炭火不行，得瞇著眼，不能太近而且不能盯著太久，眼睛像被烤著似的。外婆說，老家原來有個習(xí)俗，在大年三十晚上要把一把米撒進(jìn)火團(tuán)里，盼著來年的好收成，但是現(xiàn)在人們哪里還弄這個，能種田的都出門打工了，留下的都種不了田了。一家子團(tuán)坐火盆邊，聽著火在里頭發(fā)出像小鞭炮一樣噼里啪啦的聲響，嗅著焦米的味道，愛吃鍋巴的外婆竟吞了口水。我嚷著玩一次，便跟著外婆去米缸那抓了一小把米，嘩啦一撒，像一盤豆子落地一樣，慢慢地一股異香飄出，不似平常飯碗里米飯的味道，也不似鍋巴的味道，說是糊味，其實只是焦味，但又沒這么簡單，因為夾著炭火味。我跟外婆二人，就圍在盆邊，聽著聞著。

前些年，把外公外婆從老家接來市里。又是冬天，十幾層樓高的房子，風(fēng)大，關(guān)起門窗還是冷，爸媽便買了一個電爐放在家里，怕外公外婆冷著。但是在飯桌上，外公外婆還是說著這城里天冷，不如鄉(xiāng)下暖和，要回去，爸媽忙應(yīng)，電火爐不是挺暖嗎，開來烤火就不冷了嘛。飯后，外公叫了我到電爐前，“教教外公怎么開呀。”我嫻熟地插電，摁開關(guān)，調(diào)到適合的溫度，然后一一指給外公“在這里插電，開的話要摁這里，一會兒關(guān)了就打回去，扭這里……”然后匆匆回房，只聽外公叫外婆“來來來，有了有了”。自從會開電爐后，外公外婆也不怕冷了，只是還說想回去。“烤這火沒味道。”外公喃喃，我回道“這電爐要是有味道就糟了。”“總覺得少點炭火味。”我不再回話了。其實我早就發(fā)現(xiàn)，外公外婆說冷，但老是往外跑，去樓下賣包子那里跟人家聊天，人家是燒蜂窩煤的。

后來，還是把外公外婆送回了鄉(xiāng)下，直到外公去世。在城里，還是用煤，冬天，烤電火爐沒有味道，還是架起炭火燒飯烤火來得自在。

外公去世后的頭一年春節(jié)，照例要回去拜一下的，老房子空了幾個月，沒有生氣，冬天冷得刺骨。從祭桌下拖出火盆，想生起火來，便把外婆叫來。外婆即刻用火鉗搗鼓，默念著把大的架起來，中間留空，放幾片報紙進(jìn)去，再覆上一層稻草。我好像想起了什么，去米缸那兒抓了把米。

第二天傍晚，太陽快要西下，橙紅橙紅的，像個未熟的鴨蛋。我用紙包了一捧火盆里的灰，用手捻著，一點點撒在外公墓前。細(xì)嗅著手指上的炭火味，望著遠(yuǎn)方的紅日， “是這味道。”