老電影

周海亮

1

出事那年，小豆子才三歲，蘇楠才二十七歲。劉光的生活，從此墜入黑暗。

車開得并不快，公路上汽車也不多，但車子還是狠狠地撞上路邊的大樹。那時蘇楠和小豆子正在熟睡。那時劉光也在熟睡。他開著車，睡過去，夢見荒妹和許榮樹。是電影《被愛情遺忘的角落》里面的男女主角，電影剛剛演完，劉光滿腦子都是那件薄薄的毛衣。后來他夢見車禍，猛然醒來，車禍就來了。他被卡在駕駛棚里，動彈不得，他聽到小豆子的哭聲。蘇楠似乎仍在熟睡，他們近在咫尺，劉光卻觸摸不到她。

蘇楠從此沒有真正醒來。卻又不是睡著，她看著劉光和小豆子，看著過去或者未來，身子僵枯，目光空洞。她躺在床上，不能翻身，不能坐起，更不能下地。醫生說她的下半生應該就這樣了——她會活得像一棵植物。劉光不信。人怎么會變成植物呢？之前的蘇楠，是那樣充滿活力。

他們因為露天電影認識。電影演完以后，蘇楠仍然靜靜地坐在銀幕前不肯離去。劉光看著她嬌小飽滿的背影，她在暗夜里變成一朵紅色的花苞。那天上映的是《紅衣少女》，恍惚間劉光覺得她就是銀幕上那個喜歡穿紅襯衫的女孩安然。翌日晚上，在鄰村，劉光再一次遇見她。她仍然穿一件紅色襯衫，托著腮，靜靜地盯著銀幕，直到電影結束。離開的時候，她沖劉光微微一笑，滿世界的花兒，便全都開了。

劉光是鄉村放映員。一個人，一塊幕布，一臺放映機，一輛汽車，一個村子一個村子地轉。全鄉十九個村子，對劉光來說，十九天就是一部影片的生命。放映員的工作并不輕松，不僅得會用放映機，還得會修放映機，會開汽車和修汽車，六七十公斤的設備，全靠他一個人搬上搬下。好在他喜歡電影，喜歡銀幕之上的人情世故、悲歡離合，喜歡放映機“吱吱”轉動的聲音，喜歡蚊蟲在淺灰色、橘黃色或者淡藍色的光線里飛舞……放映不僅是工作和生活，更多時，電影就是他的生命。

他記住了喜歡穿紅衣服的蘇楠。十九個村子需要半個多月才能轉完，然每天他都盼望能夠見到蘇楠。終于轉回蘇楠的村子，蘇楠果真在他面前出現。《小上?！肥切闾m·鄧波兒的喜劇，村人們笑得前仰后合，蘇楠卻很安靜。那天劉光的眼睛始終沒有離開蘇楠的后背，即使蘇楠轉回頭，看他一眼，他也沒有躲閃。電影散場，劉光很想上前跟蘇楠說些什么，可是他試了又試，終是不敢。設備收拾完畢，夜已很深，劉光突然想去附近河邊坐一會兒，去了，竟發現蘇楠也在那里。蘇楠正在獨舞，是秀蘭·鄧波兒與黑人舞王羅賓遜在馬欄外跳得那段，她跳得很專業，很輕盈，很快樂，很投入，完全沒有意識到身后站著一名傻乎乎的放映員。劉光盯著蘇楠，他知道，屬于他們的故事終于開始了。

蘇楠突然停下，轉身，盯緊劉光，笑著跑開。然后，那夜里，劉光的眼前，盡是蘇楠醉人的獨舞。她的紅裙如蓓蕾般綻放，盡管離她很遠，可是劉光明明聞到一股溫暖的甜香氣息。那氣息纏繞著他，讓他整夜不能入眠。

第二天，劉光繞道經過蘇楠的村子，蘇楠果真心有靈犀。劉光停下車，說，看電影嗎？蘇楠就笑了。她跳上車，坐到劉光身邊，溫暖甜香的氣息讓劉光仿佛置身于玫瑰園中。仍然是《小上?！?，仍然是安靜的蘇楠，只不過這次，她坐在放映機旁邊，坐在劉光旁邊。劉光送她回村，問她，明天還看嗎？她問劉光，明天還來嗎？兩人一起笑。蘇楠跳下車，轉身離開，劉光問她，你叫什么？蘇楠說，鄧波兒！蘇楠笑著跑開，她是暗夜里一朵奔跑的火焰。

幾乎每一天，蘇楠都要隨劉光去放電影。他們看《三鳳求凰》、看《巴山夜雨》、看《白蛇傳》、看《瞧這一家子》、看《賣花姑娘》、看《廬山戀》……那是獨屬于兩個人的夜晚，很多時，劉光真的會忽略那些觀影的村人。電影結束，劉光送蘇楠回去，一路上，兩人放聲高歌，無所顧忌。那次蘇楠突然脫下她的紅襯衫，系上反光鏡，汽車像一條滿帆的船，蘇楠如一尾半祼的魚。劉光將車子停到路邊，兩人對視很久，蘇楠突然說，孔夫子，你就不能主動一點兒嗎？那是他們第一次接吻。那天播的是《廬山戀》，那個瞬間，劉光感覺自己成為耿樺，蘇楠成為周筠。

他們的婚禮，自始至終伴著那部《廬山戀》，那是放映隊送給他們最為奢侈的賀禮?；楹筇K楠仍然每天隨劉光去放電影，她說她喜歡電影，喜歡陪著劉光。有時路途遙遠，兩個人就唱歌，或者對著電影里面的經典臺詞。那些臺詞他們倒背如流，那些電影他們百看不厭?；蛘撸倏床粎挼闹皇潜舜?，他們希望生活就像一部播了很多遍的電影，猜得到下一個情節和下一句臺詞，沒有絲毫波瀾和動蕩，由此虛度一生。

然車禍還是發生了，劉光與小豆子只是受了一點輕傷，蘇楠卻成為植物。即使多年以后，每想到那個恍惚并且恐怖的夜晚，劉光仍然心有余悸。

他想他這一生，都不會原諒自己。

2

最初那段時間，劉光堅信蘇楠還會坐起來，然后下地，然后行走，然后跳舞，笑成一串銀鈴……每天他堅持給蘇楠按摩，又請來鎮里最好的推拿大夫，然而一年以后，蘇楠仍然老樣子。老樣子的不僅身體，還有情感和意識——她看劉光和小豆子的時候，如同看著陌生人，或者，如同看著一件與她毫不相關的物件。叫她“蘇楠”，她毫無反應。劉光對蘇楠說，我是劉光啊。蘇楠毫無表情地看著他。劉光對蘇楠說，我是放映員，咱倆是看電影的時候認識的。蘇楠毫無表情地看著他。劉光對蘇楠說，你不認識我了，總該認識小豆子吧！咱倆第一次吵架，就是為給小豆子取名。蘇楠毫無表情地看著他。劉光對蘇楠說，我說叫小豆子，你說叫豆子，就為一個小字，咱倆爭了一個晚上。到最后我放棄了，但他還是叫了小豆子。蘇楠將目光移向窗外。劉光拉小豆子過來，說，叫媽。小豆子說，媽。蘇楠看都沒看小豆子一眼。劉光說，孔夫子，你就不能主動一點兒？蘇楠沒有表情。劉光說，阿米爾，沖！蘇楠閉上眼睛。她睡過去。一天里的絕大多數時間，她都在熟睡。

除了照顧蘇楠，還要照顧小豆子，劉光最初的悲痛一點點變成為勞累。好在小豆子到了上幼兒園的年齡，早晨將他送去，傍晚將他接回，大半個白天，劉光可以安心陪著蘇楠。到這時他才發現照顧一株植物并不輕松，他需要按時喂蘇楠喝水，吃飯，吃藥，給她翻身，給她擦澡，跟她說話，為她按摩，幫她大小解，清洗被汗水浸濕的衣服和被污物弄臟的床單……白天還好，到了晚上，他的睡眠總是被蘇楠和小豆子切割得支離破碎。他經常感覺自己下一秒鐘就會倒下，然后，永不會再站起來。

因為車禍，他被工作站剝奪了放映員資格，變成一名普通的工作人員。前半年工作站為照顧他，沒讓他去上班，半年以后，當白天的時間全都交給工作站，劉光好像真的撐不住了。除去中午短短的一個多小時，剩下的時間，蘇楠只能一個人躺在床上，不能翻身，不能喝水，不能大小解，沒人跟她說話，與真正的死人，只差著一口氣。每想到這些，劉光心如刀絞，感覺自己是世界上最不可饒恕的罪人。蘇楠很快得了褥瘡，身體和精神狀態，好像也越來越差。劉光是孤兒，蘇楠前些年父母雙亡，兩家的親戚過來幫幾天忙，畢竟解決不了問題。實在沒有辦法，劉光只好請鄰居花嬸上午和下午各過來一趟，看看蘇楠，給她翻翻身，換換枕巾，喂她喝點水，幫她大小解……劉光給花嬸錢，花嬸死活不要。她看著蘇楠，一遍遍感嘆，多好的孩子啊。多可憐的孩子啊?；▼痖_始嘆氣，唏噓，抹淚，似乎躺在床上的是她自己的女兒?；▼馃o兒無女，老伴前幾年去世，她的日子并不比劉光好過多少。

劉光與花嬸聊天，聊到他與蘇楠的相遇，聊到《紅衣少女》、《小少?！泛汀稄]山戀》，花嬸突然說，她現在看得懂電影嗎？劉光猛然一愣，腦子里燃起一朵火焰。自從與她相識，蘇楠沒看電影的日子，寥寥無幾。兩人因電影相戀相守，蘇楠因電影癱瘓在床，或許電影真的能夠改變一些什么。

劉光問站長能否給他弄一臺放映機，站長說縣里只給每個鄉鎮配一臺，到哪去弄多余的？站長知道劉光的打算，說你有那時間多給她按按摩，多跟她說說話，有偏方的話也試一試，放電影沒有任何用處。電影是娛樂，是教育和宣傳工具，怎么成藥了？他不這樣說還好，這樣說了，劉光就感覺電影也許真的有用——他知道喚醒植物人的方法之一就是讓她不停地讓聽那些熟悉的旋律。更何況蘇楠除了聽，還可以看。

劉光找到阿亮，問他能不能想個辦法。阿亮也是放映員，在鄰鄉，兩人在縣里培訓的時候認識，很快成為無話不談的朋友。阿亮說過他有一臺壞掉的放映機——工作站本來要當廢品賣掉，結果被阿亮買回了家。阿亮告訴劉光，與其說那是一臺放映機，不如說那是一堆破銅爛鐵。根本不可能修好，否則的話也不可能落入我手。阿亮說，再說修好又能怎么樣呢？你聽到的那些喚醒植物人的故事，不過是些坊間傳說。

但是劉光不想放棄一絲希望。哪怕只是傳說。

劉光將放映機帶回家，拆了修，修了拆，拆了再修，修了再拆。他買來維修放映機的書籍，請來工作站站長，又去縣城跟一位據說修好至少一百臺放映機的師傅請教，然而兩個多月過去，放映機仍然是一堆破銅爛鐵，心灰意冷的劉光認為那臺放映機早已死去，永不會醒來。夜里他坐在床頭，問蘇楠，給你放電影真有用嗎？蘇楠看著他。他說求求你，快醒來過吧。蘇楠看著他。他說哪怕你只能翻身，只能坐起來。蘇楠看著他。他說哪怕你只是認識我和小豆子。蘇楠看著他。劉光放下放映機，獨自去院子，抽掉半包香煙，回來，蘇楠已經睡著。睡夢里的蘇楠毫無表情，劉光終于無奈地承認，她真的變成了一株植物。

半年以后，放映機終于被劉光奇跡般地修好。修好放映機那天，他跑到田野里，仰天長嘯。似乎他不是修好了一臺放映機，而是讓蘇楠重歸從前。

劉光弄來一塊幕布，又托關系搞到一份《廬山戀》的膠片。那是他與蘇楠的最愛，很多時候，劉光覺得蘇楠就像換了三十四套衣服的張瑜，怎么看都看不夠。院墻又矮又窄，幕布松松垮垮皺皺巴巴，電影的人物，全都變了模樣，無精打采。

劉光為蘇楠專門打了一張床。床可以半躺，蘇楠躺上去，目光恰好可以越過自己的身體。劉光掛好幕布，安置好放映機，然后將床搬到門前，將蘇楠抱到床上，調好蘇楠的身體，為她墊好干爽的被褥，再然后，他站在放映機旁，為他和蘇楠放映只有兩個人的電影。雄奇險秀的廬山伴著主題歌一點一點展現在蘇楠和劉光的面前，白衣白帽的周筠陷入回憶——你真像天女下凡啊——旁邊還有一個可愛的孔夫子。這曾是劉光與蘇楠最喜歡的臺詞之一，然而現在，蘇楠再不能開口說話。放映機將黑暗剝開一條灰白色的通道，通道的盡頭，拿著相機的周筠、呆頭呆腦的耿樺、曲折的山路、險峻的群山、爛漫的山花、飛流直下的瀑布……劇中人或喜悅，或羞澀，或憂慮重重，或開懷大笑……然后，云霧繚繞的廬山之中，終現“再見”二字。而那時，蘇楠早已熟睡。她是在電影剛開始的時候就睡著的，剩下的時間里，劉光獨守著那臺“吱吱”作響的放映機，看著劇中人的故事，恐懼著以后的人生。

第二天，夜里，仍然是《廬山戀》，仍然是皺巴巴的幕布和在燈光里飛舞的蚊蟲。第三天，夜里，幕布仍然松松垮垮，耿樺與周筠仍然演繹著他們的愛情，然蘇楠的床上，多出一頂蚊帳。第四天，夜里，放映機旁邊多出一個小板凳，小豆子安安靜靜地坐在上面，懵懂地看著光影陸離的畫面。第五天，夜里，劉光默默地守著放映機，蘇楠在帳中睡得沉穩。第六天，夜里，幕布上，周瑜和耿樺快樂地嬉戲，劉光靜靜地看著早已睡過去的蘇楠，為她擦去額頭的汗水。第七天，夜里，門邊不見了那張床，床旁不見了放映機和劉光，院子里安安靜靜，夜蟬如鼓。

就著月光，劉光平整著凹凸不平的墻面。瓦刀是從鄰村借來的，水泥是下班后去鎮上買來的，沙子是從河邊挖來的，八小時以外的時間，劉光如同疲憊的陀螺。他想將墻面抹平抹白，變成一塊幕布，這樣，電影里的那些人就不會再變形，不會顯得無精打采。他抹了一遍，墻面不夠白也不夠平，便又抹了一遍。他在抹平的“幕布”周圍涂上黑色的油漆，使墻壁更有幕布的模樣。再后來，他給那抹黑色添加了深綠色的花邊，幕布變得生機勃勃。劉光盯著變成幕布的墻壁，他想這塊幕布，至少可以用上三十年。

可是他害怕幕布用上三十年，二十年，甚至十年，五年……他希望蘇楠明天就能認識他和小豆子，后天就能起床和下地，大后天就能唱歌和跳舞。為了找到更多膠片，他跑遍所有他認為可能會找到膠片的地方，然而他的手里，仍然只有區區幾部膠片。那些電影在每一個晚上輪流登場，《廬山戀》、《從奴隸到將軍》、《哪吒鬧海》、《賣花姑娘》、《小上校》、《白蓮花》……一遍輪完，就輪第二遍。到最后，劉光不僅記住了每個情景和每句臺詞，甚至能夠將演員的表演和對白精確到秒?？墒沁@有什么用呢？絕大多時只是他一個人在看，絕大多時電影剛剛開始，蘇楠就已經睡過去。夢里她的腦子里會閃現出一些畫面嗎？會閃現出電影里或者劉光和小豆子的畫面嗎？劉光起身，將一只趴在蚊帳上的飛蛾，輕輕趕走。

終于有一次，當電影里的周筠說出那句“孔夫子，你就不能主動一點兒嗎？”床上的蘇楠，突然睜開眼睛。劉光心跳加速，他看著蘇楠，期待她接下來的動作，然蘇楠只是靜靜地看著屏幕上的光影，臉上沒有任何表情。也許她被這句話吵醒，也許她突然餓了，突然渴了，突然內急了，也許什么也不因為，她只是毫無理由地突然醒來。然不管如何，因了這個意外，劉光一夜未眠。他盯著熟睡中的蘇楠的臉，那張臉，正在變得蒼白，失去光澤。

在白天，只要有時間，只要有陽光，劉光就會抱蘇楠去院子，讓她半躺在竹床上曬曬太陽。陽光里的蘇楠仍然毫無生機，她像一尊蠟像，盡管萬般逼真，卻無比僵硬。后來縣里的殘疾人協會送給蘇楠一把輪椅，可是當劉光將蘇楠抱上輪椅，她根本坐不穩當。劉光曾試著用布帶將她捆上輪椅，不過僅那么一次，劉光的心就成了碎片——看著被捆綁的蘇楠，劉光認為自己變成了瘋狂的野獸。以后逢蘇楠到院子里曬太陽，他會蹲在輪椅旁邊，小心冀冀地扶著蘇楠。他想他扶住的不是蘇楠的身體，而是自己的希望。

兩年過去，蘇楠仍然沒有好轉的跡象。三年過去，蘇楠胖了不少。四年，五年，六年，花嬸終在一個凌晨，撒手而去。七年，八年，九年，那堵被當成幕布的墻壁早已變了顏色，污漬斑斑。十年，劉光終產生放棄的念頭。十年時間，小豆子讀上初中，劉光從一個英俊的年輕人變成一個憔悴的中年人，蘇楠仍是一株植物。一株會呼吸，會睡覺，會吃飯和喝水，沒有任何情感的植物。

有時候，當夜深時，劉光突然寧愿自己也變成一株植物。如此，他便不必再忍受那些勞累，不必在每一個夜里痛苦和煎熬，更不必再做那些連他自己都不再相信的事情。

劉光想，再放最后一次吧！最后一次，算是對十年時間的祭奠。

那夜，劉光為蘇楠播放的仍然是《廬山戀》。他想蘇楠肯定會與無數個夜晚一樣，主題歌還沒有唱完，就睡過去，然而，直到屏幕上出現“再見”，蘇楠仍然靜靜地看著墻壁。劉光問她，有印象嗎？蘇楠目光空洞。劉光說，你叫蘇楠，我叫劉光，咱倆是看露天電影認識的。蘇楠沒有反應。劉光說，我是放映員，那天播放的是《紅衣少女》。你穿了一件紅衣服，漂亮得離譜。蘇楠靜靜地看著墻壁。劉光說，咱倆最喜歡的電影就是《廬山戀》，那段時間，你叫我孔夫子，我叫你周筠。咱倆結婚那天，放的也是《廬山戀》。從早晨，一直放到深夜。蘇楠閉上眼睛。劉光說，記得嗎？我答應過你，也給你買三十四套與周瑜一模一樣的衣服，你每天穿一件，一個月都穿不過來。蘇楠睡過去。劉光將蘇楠抱上大床，躺到蘇楠身邊，盯住她的臉。他試圖從蘇楠的臉上看到一些什么，然他什么也沒有發現。

天快亮的時候，劉光終于決定，將兩個人的電影繼續下去。為什么不能再堅持幾年呢？他已經做了十年，假如放棄，他該如何向過去的自己交待？

3

堅持下去，并不容易。

九十年代中期，文化站解散，劉光突然發現，除了放電影，他好像什么也不會。那時小豆子已經上了初中，雖然放學以后能幫劉光照顧蘇楠，花銷卻越來越大，日子捉襟見肘。十年間劉光幾乎沒有攢下一分錢，猛然失去經濟來源，劉光對未來，頓時充滿茫然和恐懼。夜里放映機“吱吱”地轉動，蘇楠沉沉睡去，小豆子安靜地寫著作業，劉光盯著放過無數遍的老電影，突然很想哭。時間是一只爬行的蝸牛，又似乎被黏住了，怎么都不肯前行，很多時，劉光祈盼時間過得快一點再快一點——他想知道結果，想趁早結束這種連自己都不知道的到底有意義還是毫無意義的日子。

時間真的被黏住了，唯他和蘇楠日漸蒼老。

工作站解散的唯一好處，就是劉光得到了一些老膠片。老膠片裝在鐵盒子里，鐵盒子或圓或方，每一本都是一段歷史。劉光在地面上鋪一層塑料紙，將它們小心地摞起，又在上面蓋一層塑料紙。劉光守著這些老膠片，卻不知道他在守著他與蘇楠未知的未來，還是純粹的過去。

他給小豆子講他與蘇楠的相識，相戀，相守。他問小豆子，記得媽媽以前的樣子嗎？小豆子使勁想想，搖頭。他告訴小豆子，別的鄉都是兩到三個放映員，他們鄉又小又窮，加之剛組建，只有他自己。如果有兩個人就好了，他說，那樣的話，車上就沒你媽的位置了，她就不會出事。他盯著被當成幕布的墻壁，說，可是那樣的話，我和你媽會認識嗎？他笑笑，轉身回屋，蘇楠仍在熟睡。他彎腰抱起蘇楠，讓小豆子給蘇楠擺正枕頭，拍松。得讓你媽睡得舒服點。他一邊抱著蘇楠走向臥室，一邊說。

其實劉光很少與小豆子交流。他怕。無論什么話題，最后總會走向那個可怕的夜里，走到撞車的瞬間，十年時間，他對自己的悔恨非但沒有減少，反而隨著一次又一次的回憶，變得更加深刻。他常常想，假如能夠重返出事之前，他愿意用任何東西交換。

甚至，生命。

將這些說給阿亮聽，阿亮笑他無知。阿亮說這世上沒有假如，你該好好想想現在怎么辦。那時文化站已經解散五個多月，除了種地、照顧蘇楠和每晚放一場老電影，劉光什么也沒有做。阿亮去鎮上開了一間雜貨店，夜里有附近工廠的廠長去買啤酒，問他能不能幫廠里介紹幾個裝缷工。阿亮問劉光，你能扛大包嗎？劉光說，扛不動。阿亮說，等你餓死就扛得動了。劉光說，餓死也扛不動。阿亮說，那等蘇楠餓死你就扛得動了。阿亮去貨柜上拿兩瓶啤酒，咬開，遞一瓶給劉光，兩個人就著一袋辣花蘿卜，喝著酒，不再說話。一瓶啤酒喝完，劉光突然說，要不我去試試？阿亮說，不用試，往死里干就行。劉光將酒瓶扔開很遠，咬牙切齒地說，那我就往死里干！

劉光的腰在幾年前受過傷，一直沒好利索。平時提點重物，時間久了，都會痛半天，何況每天要扛四百多個一百多斤的麻袋包。半夜起來，他全身的每一個關節都在痛——包括指尖上的細小關節。每天他都不知道自己還能不能堅持下去。每天夜里他都確信自己絕對不能堅持下去。然第二天，當早晨醒來，當看到身邊早已睜開眼睛的蘇楠，劉光默默下地，給蘇楠大小解，喂她喝水，給一家人做飯，喂蘇楠吃飯，刷碗刷碗，將蘇楠安頓好，然后，騎車上班。自行車稍一顛覆，關節們彼此碰撞，疼痛難忍。那也得忍。他總得有事情做。一家人總得吃飯。哪怕是最糟糕的飯。

就這樣堅持一天，又堅持一天，再一天，又一天……

村子本就不大，年輕人多出去打工或者做生意，村里只剩下老人。一年里絕大多數時間，劉光走在村路，站在村口，下地干活，很難遇到年輕人。村子更加安靜，鳥兒更加悠閑，狗可以無所事事地趴上一天，草黃了又綠了，花開了又謝了，風來了又走了，雨走了又來了……每個夜里，老式放映機將黑暗撥開一條通道，通道的盡頭，光影陸離，悲歡離合。

劉光的老宅座落村頭，那是父親為他留下的唯一財產。房子雖古老，但依山傍水，院落寬敞，讓人踏實。那天劉光下班回家，見一個五十多歲的男人饒著興趣地圍著他的房子轉。男人戴著鴨舌帽和墨鏡，脖子上的金項鏈很粗。男人得知劉光是房子的主人，便跟他商量說能否將房子買下，建成鄉村生態酒店。他說現在真正不受打擾和污染的鄉村太少了，這里真是個好地方。他說他可以用縣城的兩套樓房跟劉光交換，如果劉光愿意，還可以為劉光在縣城找一份工作。最后，他說，如果生態酒店建起來，他會專門給村子修一條水泥路，以便車輛可以順利地駛進駛出。他相信開出的條件足夠優越，劉光絕沒有不同意的道理。然劉光沉默片刻，說，我考慮考慮。

夜里，劉光將蘇楠抱到她的“觀影”床上，問她，你想進城嗎？蘇楠看著劉光，面無表情。劉光說，兩套樓房，咱倆住一套，留一套給小豆子娶媳婦。蘇楠看著劉光，面無表情。劉光說，小豆子馬上就要讀高中了，你開心嗎？蘇楠扭頭，看那堵被當成幕布的墻壁。劉光說，如果去城里，我就不能給你放電影了。房間太小，展不開。蘇楠看著墻壁，沒有表情。劉光說，反正電影也喚不醒你，是不是？蘇楠看著墻壁，面無表情。劉光說，那我就做主了啊！進城！進城，就算去垃圾箱里刨垃圾，也比在工廠扛包強。蘇楠扭頭，看院角的一株月季，沒有表情。劉光說，那我答應他了？蘇楠看著月季，沒有表情。劉光說，我答應他了??！明天就跟他說。劉光裝上膠片，老式放映機開始“吱吱”轉動，蘇楠已經睡過去。那天播放的是《菊豆》，1992年的影片，對蘇楠來說，這影片來自未來。影片快結束的時候，劉光想將蘇楠抱回床上，然他終沒有動。他靜靜地放完影片，他感覺一件堅持了十幾年的儀式，終于要結束了。

然而第二天，他還是將那個男人拒絕。拒絕的理由只有一個，他得在家里為愛人播放老電影。他催男人快走快走，他怕男人再呆一分鐘，他就會改變主意。男人離開以后，劉光想，也許他寧愿守著老宅還有一個原因，那就是——他希望一切都是蘇楠出事之前的模樣：宅子、院子、院角的樹和月季、石頭鑿成的水槽、屋檐下的燕巢……除了日漸蒼老的他和長成小伙子的小豆子。

他買來水泥和灰膏，將墻壁重新粉刷。粉刷后的墻壁再一次變得潔白無瑕，那是一塊經歷過十幾年掙扎和煎熬的幕布。劉光想，假如墻有記憶，它會不會在多年以后的某一天，將那些曾經上演過的喜怒哀樂再次重現，讓劉光的子孫們，知道他與蘇楠的故事？

4

日子一天天過，每天都差不多，每天都不一樣。后來工廠倒閉，劉光再次失去他的工作。再后來，阿亮幫他在鎮上的另一個工廠找了份門衛的工作，那工作比較清閑，工資也高出一倍。一個月以后劉光得知原來廠長從阿亮那里聽到他的故事，感動得又是鼻涕又是眼淚，當場拍板釘釘——廠長曾經有一個常年癱瘓在床的妻子，去年年初，他的妻子終撒手人寰。

小豆子上了高中，每周只有星期天回來一趟，絕大多時，劉光回到家，家里只有蘇楠。村里老人們或死去，或被兒女接進了城，劉光數了數，加上他和蘇楠，村里剩下不足十戶人家，不到二十個村民。很多房屋被閑置，院子里雜草叢生，很多村路被棄，村子日漸荒蕪。突然劉光有些害怕，他怕再過幾年這里只剩他和蘇楠。兩個人，守著一臺老式放映機，每晚伴著一場老電影，那會是怎樣的寂靜和孤獨？

小豆子讀高三那年，村里來了一位女攝影師。她背著一個很大的相機，將村子拍了又拍，將大山拍了又拍。她與劉光在山路上邂逅，那時她崴了腳，正焦灼地等待著一輛過路的車子。劉光用自行車將她馱回鎮上，路上她告訴劉光，她是一位自由攝影師，同時給三本雜志提供照片和文稿。安靜、古老并且頹敗的村子讓她震撼，她所拍攝的這組照片也許會成為她一生里最重要的作品。得知劉光住在村子里，她有些吃驚，說原以為村里只剩幾位老人和幾條老狗。我叫佩佩，她對劉光說，明天我還會過來。

第二天恰好是星期天，劉光不必去鎮上的工廠。在地里除草的時候，他果然見到佩佩。兩人坐到地頭上休息，佩佩問他在鎮上干什么，劉光說，看大門。佩佩說看他的模樣，還以為他是車工鉗工電焊工什么的。劉光想了想，說，我會放電影。佩佩馬上來了興致。

放電影？

劉光點點頭。

用放映機？

劉光點頭。

鎮上不是沒有電影院嗎？下鄉？

在家里。

家里？你自己的放映機？

劉光點頭。

你自己在家里放電影？佩佩的眼睛亮起來，你真行！

佩佩要隨劉光去看看，劉光說一臺老放映機而已，沒什么好看的。佩佩說她就是喜歡老放映機和老電影，她迷戀那種光影流年的感覺。劉光說現在是白天，放不出影像。佩佩說真以為我不懂？只是影像不清晰而已。劉光拗不過她，說看看行，但無論看到什么，她都不要吃驚。

劉光帶佩佩回家，天已黃昏。夕陽照在摞得很高的鐵盒子上，金屬漾開清冷并且暗淡的光輝。佩佩翻看著那些老膠片，《艷陽天》、《屈原》、《瞧這一家子》、《白蛇傳》、《女大學生宿舍》、《武當》、《石榴花》、《他們在相愛》、《小上?！?、《賣花姑娘》、《冰山上的來客》、《廬山戀》……她的表情一點一點變得專注。她希望劉光能為她播放一場老電影，她說她無數次做過這樣的夢。

然后，她見到了蘇楠。劉光將蘇楠抱到“觀影床”上，又在她的身邊，安置好那臺“吱吱”響了二十多年的老放映機。劉光對蘇楠說，佩佩是城里人，城里人也喜歡老電影。蘇楠看著佩佩，目光空洞。劉光對蘇楠說，她還是藝術家，藝術家也喜歡老電影。蘇楠看著佩佩，面無表情。劉光對蘇楠說，今天還播《廬山戀》吧！劉光裝好膠片，放映機溫潤的光芒將黑暗撥開一條溫暖的通道，通道的盡頭，一段感情，開始上演。

主題歌響起的時候，蘇楠安靜地睡過去。劉光為她蓋一條毯子，然后，靜靜地盯著幕布墻，仿佛他與放映機、與膠片、與幕布墻、與那縷光、與電影里的人早已融為一體。佩佩悄悄舉起相機，劉光被定格在一瞬。換完膠片，劉光去院角抽掉兩根香煙。他很少抽煙，可是今晚，他突然再一次意識到他的堅守也許毫無用處。就像村子里的那些老人，他們的堅守有什么意義？他們在生活了一輩子的村子里慢慢老去，死去，化為一把灰燼，然后，人們很快將他們忘記，包括他們的親人。

你是一位偉大的藝術家。佩佩這樣對劉光說。

我只是個農民。劉光說。

你在為藝術堅守。

我只為我的愛人能夠醒來。

能嗎？

應該不能。她已經變成了植物。劉光說，十幾年以前醫生就這樣說，可是我不信。

現在呢？

現在，我不敢說我不信。劉光說，否則我怎么跟堅持了十幾年的自己交待？

那天劉光與佩佩在院子里坐了很久。佩佩給劉光看她剛拍的照片，說假如配上文字，他與蘇楠的故事會感動很多人。當然，前提是你愿意。

我不愿意。

您別誤會，我沒有別的意思。佩佩說，這個社會需要單純美好的故事，需要真誠和堅守……

可是我不愿意。劉光說。

劉光送佩佩回鎮上，佩佩請他喝茶。佩佩說她突然有一個主意，假如她在城里幫劉光找一個類似城中村的地方，建一個露天放映點，劉光就可以給市民播放老電影了。她說她知道有文化部門的領導早有這個意思，如果劉光愿意，她可以跟領導說一聲。劉光沉默不語。佩佩補充說，這事肯定行。當然你會有工資，也能把你愛人帶過去。佩佩說，城里條件怎么也比鄉下好。劉光說，我說過了，我放電影只為我愛人能醒過來。佩佩說這并不矛盾。劉光說我不想別人看到。佩佩沉默片刻，說，對不起。她長嘆一聲，看向窗外，夜色如墨。

劉光騎自行車走在山路，眼前是看不到盡頭的黑暗。遠方的村子偶有幾點光亮，猶如飄忽不定的微弱的隨時可能熄滅的螢火蟲。想這么多年過去，村子慢慢變得頹敗，土地慢慢變得荒蕪，他和蘇楠慢慢變得蒼老，日子卻一成不變，劉光突然有一種想哭的沖動。村子里果然傳來哭聲，哭聲沙啞粗礪，哀傷絕望，又一位老人去世。那點螢火蟲般的光芒隨即熄滅，劉光想，也許他真的應該結束這種毫無意義的堅持。

第二天，他說服自己，再試一次;第三天，他又一次說服自己，再試一次;第四天，第五天，第六天，第七天……一個月以后的一個晚上，正守在放映機旁邊的劉光，終咬碎了嘴唇，痛下了決心。他想明天就把幕布墻抹黑，把膠片燒毀，把放映機砸爛……他不是害怕辛苦，真的不是，他害怕的是黑暗。黑暗的大山，黑暗的村子，黑暗的看不到希望的未來……盡管放映機的微弱光芒能夠將黑暗刺穿，可是它總會老去，壞掉，徹底老去，徹底壞掉，然后，一切都結束了，如同那位突然熄滅的老人。

清晨，他將膠片盒一個個打開，將膠片一本本取出，抱到院子，堆成一座小墳?，F在只需要一把火，那些光影陸離的故事就會從他的墻壁上消失，從他與蘇楠的生活里消失，從他們的從前和未來里消失。劉光的旁邊，一個盛著汽油的塑料桶;劉光的手里，一個鐵殼打火機。他蹲下來，他感到恍惚的眩暈和撕心裂肺般的疼痛。

佩佩突然走進院子。她看一眼劉光，看一眼膠片堆，什么都明白了。她說回城以后，她給劉光收集了一百多部電影膠片，現在，她把它們全帶過來了。一輛拖拉機停到門前，拖拉機上，果然是摞放得整整齊齊的膠片盒子。盒子們或圓或方，或藍或灰，或明亮如鏡或銹跡斑斑，那是蘇楠的天與地，過去的天與地，或者未來的天與地。

佩佩說，老膠片交給你，燒掉還是保存，你自己做主。然后佩佩離開，再沒說一句話。

那天的劉光，終嚎啕大哭。他撲倒在那堆膠片上，他感覺到散開的膠片如同鋒利的刀子般切割他的身體。屋子里的蘇楠還在熟睡，她會不會做夢？假如會，她的夢里是否會有劉光，有小豆子，有老電影？當她醒來，她是否還會記得夢里的情景？

那堆膠片，劉光整理了整整一天。他將它們分類，碼好，摞好，終擠滿了整間屋子。劉光盯著它們，他知道，他已無處可逃。

然后，幾年時光，說過去，就過去了。

5

讀大學的小豆子，幾乎沒有花劉光一分錢。他說打工加上獎學金已經綽綽有余，然劉光知道他并不輕松。有時劉光感覺自己特別對不起他，假如二十年前他答應了那個老板，幾年前他答應了佩佩，小豆子都會過得舒服一些。

暑假時小豆子回來，說他畢業以后想去國外邊打工邊讀書。劉光說，哦。小豆子說，不過幾年時間而已，我很快就回來。劉光說，知道了。小豆子說，以后怎么辦？劉光說什么怎么辦？小豆子說我不可能永遠呆在村里陪著你和媽。假如把家安在城里，你和媽也該過去。劉光說，那是以后的事。小豆子說，會很快的。劉光不再理小豆子，他搬出一把竹椅，坐在院子里，將一壺濃茶喝成了白水。

村里最后的兩位老人幾天前被他們的女兒接進了城，整個村子只剩下他和蘇楠。鎮領導來看過兩次，阿亮得到消息，說這里也許會變成一爿樓房。阿亮現在住在城里，雖然才五十幾歲，但天天養花喂鳥遛狗打麻將，完全是安享晚年的生活。他的兒子高中畢業就進城開起飯館，不敢說日進斗金，起碼衣食無憂。有次他來村子看望劉光，剛喝兩杯酒，就哭了。他說你不能這樣啊光子！他說人活一輩子，總得享點福啊光子！他說就算不享福，也不能總做這些沒有意義的事啊光子！他說你去城里開個雜貨店不好嗎？蘇楠就算永遠好不起來，起碼你的日子能過得舒服一些。劉光悶頭喝酒，說，你早忘怎樣放電影了吧？一會兒，我放給你看。

他給蘇楠放電影，阿亮坐在旁邊，靜靜地看，默默地抽煙，直到劇終，都沒有再說一句話。換膠片的時候，劉光的手抖了一下，膠片掉在地上，阿亮幫他揀起，又幫他換上，動作熟稔流暢。那段時間劉光的手經常會抖，他自嘲說，等抖到電影膠片的播放速度，就看不出抖了。

那個暑假，劉光本想教小豆子放電影，小豆子就是不肯學。他說這種老式放映機早淘汰了，就算他學會又有什么用？小豆子考上加拿大一所電影學院的“戲劇影視文學”專業，劉光弄不懂這個專業是干什么的，有什么用。其實他特別希望小豆子放棄出國，他不希望他唯一的兒子離家這么遠，離他和蘇楠這么遠。盡管他知道，小豆子早晚都要離開他和蘇楠。

劉光已經為癱在床上的蘇楠放了二十多年的老電影。老電影對蘇楠沒有絲毫用處，她既沒有認出劉光和小豆子，身體也沒有任何好轉的跡象。事實上幾年前劉光就確信蘇楠永不會再好起來，可是每天晚上，他仍然讓蘇楠舒舒服服地躺在“觀影床”上，然后為她放一部老電影。似乎這已經成為他的生活，他的宿命，一種交待，一種儀式，甚至，他的生命。

大學畢業以后，小豆子如愿所償，飛赴加拿大。他打電話回來，說自己在那邊生活得很好，說同學、老師和當地人對他都很好。他說有一天當地華人舉辦了一個老電影展，他從頭至尾看完了《艷陽天》和《廬山戀》。他說他談戀愛了，女朋友是上海人，喜歡笑，喜歡看電影。他說女朋友皮膚很白，眼睛很大，有點像媽。說到這里他開始笑，劉光也笑。他們笑了很久，突然一起停下。然后，劉光聽到電話那端的抽泣聲。

那夜里，劉光坐在“吱吱呀呀”轉動的老式放映機旁邊，專注地為蘇楠播放著一場老電影。蘇楠看著他，面無表情。劉光說，蘇楠，小豆子去國外了，談戀愛了，你高興嗎？劉光說，蘇楠，你永遠不會好起來，是吧？劉光說，蘇楠，三十年前的今天，我開始為你放只屬于咱倆的電影，一眨眼，三十年就過去了。三十年??！劉光說，蘇楠，我好想再看你跳舞的樣子。劉光說，蘇楠，哪怕你坐起來也行啊。劉光說，蘇楠，哪怕你能沖我眨眨眼也行啊。劉光說，蘇楠，你她媽倒是說句話啊！劉光開始沉默，他盯著雪白的幕布墻，巍峨的廬山在他與蘇楠面前一點一點展開。劉光說，誰也不知道明天會發生什么，可我知道今天我在做什么。劉光笑笑，說，我在做什么呢？劉光看著蘇楠，蘇楠沉沉睡去。劉光湊近她，一滴眼淚落上蘇楠額頭。他想擦去那滴眼睛，他怕驚擾了夢里的蘇楠。

如千百個夜晚一樣，劉光獨自看完了那場老電影。他將蘇楠抱回床上，他氣喘吁吁。他想以后，或許，他真的不能再為蘇楠播放老電影了。他老了。他在加速衰老。

省城的膠片收藏家聽說了劉光的故事，一路尋來。他對劉光的老膠片大為贊嘆，又開出很高的價錢試圖買走它們，卻被劉光拒絕。對方說老膠片只有展示給更多的人才有價值。劉光說這些老膠片只屬于我和蘇楠。對方說我只是想開一個老電影博物館，那里或許更需要這些老膠片。劉光想了想，說，那等我走了吧！等我和蘇楠都走了，你可以免費拿走它們。他給對方列出一張清單，清單上，密密麻麻。每一部老膠片都是一個故事，每一個故事里都藏著他和蘇楠。

當夜里，當萬籟俱寂，全世界似乎只剩下老式放映機“吱吱呀呀”轉動的聲音。這是年邁的蘇楠和劉光的世界里的唯一的聲音。劉光開始迷戀和珍惜這種聲音。他陪著蘇楠，盯著幕布墻，恍惚間感覺這是他第一次為失去意識的蘇楠播放老電影。那時他還年輕，那時蘇楠還滿頭黑發。那時的小豆子，連“電影”兩個字都說不清楚。蚊蟲在淺灰色或者黃褐色的光線里飛舞，蟬在鳴叫，遠處響起蛙聲和狗吠……一切那般無奈，一切又那般美好?！讹w向遠方的故鄉》響起來了，那是《廬山戀》的主題曲，他與蘇楠，聽過千遍萬遍。他扭頭看一眼蘇楠，蘇楠微微閉上眼睛。細看，蘇楠的眼角，淌下兩滴眼淚。劉光揉揉眼睛，沒錯，眼淚掛在蘇楠的眼角，硬撐著不掉下來。劉光笑。劉光哭。劉光在笑里哭。劉光在哭里笑。劉光唏噓。劉光哽咽。劉光說，蘇楠，你想起什么了嗎？蘇楠面無表情。劉光說，蘇楠，你肯定想起什么了，你只是不肯說，不能說，是不是？蘇楠面無表情。劉光說，蘇楠，三十多年啦！三十多年啦！劉光還想說點什么，可是他突然很困。他握著蘇楠的手睡過去，幕布墻上，周筠和耿樺還在演繹著屬于他們的故事。秋風刮起來了，劉光銀灰色的頭發，被風掀起。

劉光醒來的時候，蘇楠已經走了。她走得很安靜，如同無數次沉睡過去。劉光輕撫著她的臉，淚已干，淚痕還在。劉光沖蘇楠咧開嘴，說，都過去了，都過去了。然后，他抱緊蘇楠，哭得昏天暗地，肝腸寸斷。

6

現在劉光躺在床上，睜著眼，看著墻壁。那是城中村的一處院落，那是一堵被改成幕布的墻壁，那是一張經過改造的“觀影床”——劉光的視線，恰好能夠越過他的身體。他的嘴唇干枯，兩眼無神;他的頭發雪白，滿臉皺紋;他的兩手不停地抖，不停地抖……黑暗里突現一束溫暖的光芒，光芒穿過黑暗，射上墻壁，雄奇險秀的廬山在小院里慢慢展開，《飛向遠方的故鄉》響起來了，響起來了……劉光張開沒有牙齒的嘴巴，笑。

他的身邊，一臺老式放映機。放映機“吱吱呀呀”，“吱吱呀呀”……它已經很老。它還在轉動。

放映機旁邊，靜靜地站著一位戴著眼鏡的年輕人。他叫小豆子。他有一個叫劉光的父親。他有一個叫蘇楠的母親。

責任編輯：段玉芝