小人物的命運(yùn)與大時(shí)代的追問

丁安琪

小人物在很多時(shí)候與普通人畫上了等號(hào)，因?yàn)樗麄冎皇巧鐣?huì)中普普通通的一份子，他們生活的絕大部分空間被柴米油鹽醬醋茶所占據(jù)，但他們的生活里同樣也有起伏，有坎坷。本篇評(píng)論提到的小人物有年過六旬的獨(dú)居老人、因賭負(fù)債的單身母親，有民辦教師、基層干部，有科技園里的單身女工、海邊漁人，有進(jìn)城打工的農(nóng)家小伙兒，也有女兵出身的作家，涉及到了社會(huì)轉(zhuǎn)型中的諸多敏感群體。在特殊的時(shí)代背景與具體語境中，這些小人物們的經(jīng)歷可以帶來觸動(dòng)人心的大思考。

在短篇小說《小姐妹》（《人民文學(xué)》2018年第10期）里，作者黃詠梅寫的并不是年輕的女孩子，而是年過六旬的兩位老人左麗娟和顧智慧。兩人的丈夫均已去逝，因此她們?cè)谄饺绽飵缀酢俺ο嗵帯薄５欀腔蹍s是直到左麗娟要帶著老伴兒的骨灰住到妹妹家里時(shí)才知道了她兒女的秘密。與羊肉攤攤主發(fā)生爭(zhēng)吵后，兩人都戴上了黑色墨鏡，顧智慧不僅無法看到左麗娟墨鏡后流淌的眼淚，也無法告訴她應(yīng)該如何面對(duì)接下來的種種苦難。閱讀至此，我們才意識(shí)到，在小說中“小姐妹”顧智慧其實(shí)只是左麗娟人生的一個(gè)旁觀者，她無法給予左麗娟內(nèi)心上的慰藉與支持。左麗娟的女兒被害，兒子難獲音信，這是一個(gè)母親所能遇到的最大的打擊，可是她卻不能讓相識(shí)近四十年的姐妹分擔(dān)自己內(nèi)心的苦，兩人之間的紐帶只有年輕的“小姐妹”們的生活方式——一起喝早茶，一起穿時(shí)尚的衣服……

敬老院、重陽節(jié)……這一直視為社會(huì)能為老人們做出的最大付出，但這個(gè)標(biāo)題卻提醒人們，不僅要讓“小姐妹”成為 “老姐妹”，還要設(shè)法走進(jìn)這些老人們寂寞的心靈，送去他們真正需要的暖心的關(guān)愛。

同樣提到了外婆那一輩的女人，肖克凡的短篇小說《特殊任務(wù)》（《當(dāng)代》2018年第5期）很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)在的商戰(zhàn)或國安題材，但作者講述的是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代偷偷“運(yùn)糧”的故事。母親為了幫助患病的長(zhǎng)女柯燕榮，在次女燕鶯和外孫女棉衣的夾縫里藏了面粉，想做成白面燒餅偷賣換錢。燕榮的長(zhǎng)子瓶子也在棉褲中夾帶了豬油，想偷賣換錢。外婆因此被抓，也終于知道燕榮不是生病，而是欠下了賭債。被這賭債牽連的有很多男人，包括媽媽十分尊敬的廖老師。外婆感嘆燕榮的賭債是補(bǔ)不上的窟窿，卻依然不悲不喜地承受了打擊。

燕榮明知自己的孩子多次用違反國家規(guī)定的方法為她償還賭債，可為什么還是要賭？那些被她牽連的男人都有著穩(wěn)定的工作、受人尊敬的地位，為什么也要賭？作者在結(jié)尾借外婆之口提出的疑問值得思考。為了利益，他們脫離了法律法規(guī)的基本束縛，那就必將承擔(dān)私欲過度膨脹帶來的惡果。他們的親人、尊敬他們的人同樣受到了心靈的傷害，他們也必將面臨法律的制裁。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制大行其道的今天，這個(gè)故事和讀者有著一定的時(shí)代距離，卻還在幫助我們追問人性、反思內(nèi)心。

而在小說《吸煙區(qū)》（《青年文學(xué)》2018年第10期）里，作者邱振剛則把我們帶到了省城高級(jí)酒店的吸煙區(qū)，在那里，我們聽到了一段兩位昔日高中同學(xué)的對(duì)話。二十多年過去后，曾經(jīng)的同窗在身份與地位方面已經(jīng)有了懸殊的差別——穆炳堂在不久前才由二十多年的民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師;而陳黎作為知名的旅美經(jīng)濟(jì)學(xué)家，馬上要前往香港任教，用自己的資歷獲得更好的地位。對(duì)話的氛圍始終是平和的，完全就是漸行漸遠(yuǎn)的兩人在一次意外相遇之后的短暫對(duì)話。

但小說的波瀾不驚同樣給我們帶來了思考，那是一種對(duì)人生選擇的思考。出名后的穆炳堂到省城做報(bào)告，經(jīng)歷了這里的繁華后，他最想念的還是妻子的家常菜，最懷念的還是山里湛藍(lán)的天空，做報(bào)告的間歇他想著的也是山里更偏遠(yuǎn)學(xué)校的孩子。

對(duì)于身份敏感的穆炳堂，作者沒有過多關(guān)注他在山區(qū)的犧牲奉獻(xiàn)，甚至沒有對(duì)他給予贊美之詞。作者更關(guān)注的是在他與陳黎的對(duì)話中所凸顯的信念的堅(jiān)定和人生的無悔。不是所有人都需要在山區(qū)奉獻(xiàn)自己的一生，但所有人都應(yīng)努力做到人生無悔。看似不難，實(shí)則最難。

官場(chǎng)題材小說作品肯定少不了對(duì)主人公想方設(shè)法競(jìng)爭(zhēng)升遷機(jī)會(huì)的描寫。但在小說《墻上的蛛網(wǎng)》（《北京文學(xué)》2018年第10期）里，主人公梅長(zhǎng)青爭(zhēng)取升遷機(jī)會(huì)的方法卻讓人頗感意外。雖然在與德國企業(yè)的談判獲得成功，梅長(zhǎng)青還是想給主管人事的呂副廳長(zhǎng)留下好印象。愿意為梅長(zhǎng)青搭橋的同學(xué)卻突發(fā)心梗死去，就在這時(shí)他發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手陳磊似乎找到了與呂副廳長(zhǎng)之間的通路。最后，為了自己的前途，梅長(zhǎng)青選擇給自稱呂副廳長(zhǎng)的騙子打去送禮所需要的現(xiàn)金，打款后的梅長(zhǎng)青感到了一陣失血般的眩暈，他的身體里也正在形成一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的空洞，但他卻因此找到了和呂副廳長(zhǎng)之間的通路。

這篇小說在結(jié)構(gòu)上確實(shí)有不完善之處，但作者劉永濤對(duì)官場(chǎng)人情的體認(rèn)與小人物的心理把握確實(shí)算得上是入木三分。梅長(zhǎng)青是一個(gè)勤勤懇懇的人，他想通過自己的努力來做出扎實(shí)的業(yè)績(jī)。當(dāng)這樣的人選擇“出此下策”來拿到似乎本應(yīng)屬于他的東西時(shí)，我們不禁要發(fā)問——是什么改變了梅長(zhǎng)青內(nèi)心的樸實(shí)與堅(jiān)持，他內(nèi)心空洞的形成對(duì)官場(chǎng)乃至整個(gè)社會(huì)做出了怎樣的拷問？

如果說《墻上的蛛網(wǎng)》側(cè)重于對(duì)官場(chǎng)小人物的心理把握，那么小說《所有的疑慮天知道》（《小說月報(bào).原創(chuàng)版》2018年第11期）則通過生活細(xì)節(jié)對(duì)基層官員的心理進(jìn)行了更深刻的剖析。縣委書記被雙規(guī)后，縣長(zhǎng)范一丹在主持縣委工作的會(huì)議上看了一眼手機(jī)，說了一句“其實(shí)我想教初中”，然后昏迷。紀(jì)委人員找他的妻子蔡夢(mèng)甜談話，從五峰山項(xiàng)目談到家庭裝修，最后談到了范一丹與初中同學(xué)、濱江商界張總之間的來往。在蔡醫(yī)生的眼里，丈夫除了想在仕途上越走越遠(yuǎn)之外，絕無任何違反國家法律規(guī)定的行為。然而，陳主任最后告訴蔡醫(yī)生，張益向美女老總吳曉慧低價(jià)轉(zhuǎn)讓土地的條件是她必須幫助范一丹成為縣委書記。范一丹正是在看到運(yùn)作此事的省領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)的短信后昏迷的。

蔡夢(mèng)甜快瘋了，讀者也困惑了。我們多希望范一丹在昏迷中真的說出了那句“我沒有”。可是當(dāng)陳主任把一切分析得那樣透徹時(shí)，這句話卻更像是蔡醫(yī)生的幻覺。也許，出身貧苦農(nóng)家的范一丹太想做到縣委書記了，也許張益的做法就來自于他的暗示或者授意……所有人都在等范一丹醒來。可如果我們得到的是一個(gè)不愿接受的真相，那接下來我們又該如何看待官場(chǎng)，如何看待官場(chǎng)中的“好官員”呢？

在小說《金色摩羯》（選自《特區(qū)文學(xué)》2018年第5期）里，作者鄧一光則將自己的目光投向了科技園里的女工。主人公倪小萱入職后隨人力資源部科員嵇慕兒一起借住宿舍，在三八節(jié)和另一位舍友甘夢(mèng)琪一起外出慶祝節(jié)日。在這個(gè)短暫的下午，作者為讀者細(xì)膩地描繪了女工們的日常生活圖景。

但女工們的婚戀問題顯然是鄧一光關(guān)注的重點(diǎn)。從倪小萱看到女工詢問人流套餐的具體情況開始，小說迎來了高潮。甘夢(mèng)琪也借此向倪小萱講述了另一位舍友陳丹丹的故事。優(yōu)秀的陳丹丹在第二十任男友投海自殺后，在和第二十一任男友確定關(guān)系后就懷上了孩子，因?yàn)樗枰炎约簭木G色家鄉(xiāng)的生活中賭出來，永遠(yuǎn)留在金色的城市。

倪小萱有著和陳丹丹一樣的志向，她也要融入城市，決不讓自己被城市吞沒，所以她在這個(gè)娛樂的時(shí)代給自己下了禁足令。為了扎根，陳丹丹把自己和男性捆綁在了一起;為了堅(jiān)持，倪小萱身邊的很多女工叨叨地念著不如吃雞。和她們相比，倪小萱的獨(dú)立與自主顯得那么珍貴。接下來的日子里，她勢(shì)必會(huì)面臨不小的挑戰(zhàn)，但憑借這份堅(jiān)強(qiáng)，在事業(yè)與感情的道路上，她一定會(huì)成為最終的贏家。

不同于前文所引述的小說，《大潭灣紀(jì)事》（《當(dāng)代》2018年第6期）通過群像化而非個(gè)體的人物，全面地向讀者展示出了現(xiàn)代化進(jìn)程給奉行傳統(tǒng)生活方式、秉持傳統(tǒng)生活理念的漁家人帶來的改變。

小說的主線是大潭灣的“旱鴨子”海生兩次出海捕撈失敗，卻意外捕到了一種珍惜魚類，因此有機(jī)會(huì)到中科院南海海洋研究所訪問，為已經(jīng)威脅到生態(tài)平衡的大潭灣人發(fā)現(xiàn)了人工養(yǎng)殖硨磲的新出路。這正是漁家人發(fā)展生態(tài)海洋經(jīng)濟(jì)，走向現(xiàn)代化生活的開始。

在這之前，漁人們已經(jīng)感到了自己與城市的差距——城里的表親來吃飯，飯后堅(jiān)持離開，福嬸因此感嘆海邊難留城里親;城里游客的鄙夷幾乎讓正在吃指甲螺的張大秋徹底厭惡自己無比喜愛的美食……這一切都在把他們帶往這條伴隨著陣痛的道路，不僅是因?yàn)榧抑械呐藗兛梢圆辉贀?dān)心自家男人的船只在風(fēng)浪中傾覆，更是為了子孫后代，為了海生勾勒出的漁船后的美好未來。

和廣闊的西沙、南沙海域比起來，大潭灣太小了，可作家對(duì)大潭灣人民未來發(fā)展道路的思考卻體現(xiàn)出了廣闊的胸懷。

看過了城市，去過了海邊之后，趙宏興用小說《旅行》（《天涯》2018年第6期）串聯(lián)起了城市與鄉(xiāng)村的生活圖景。大磚與表妹從小一起長(zhǎng)大，感情很好，大磚最喜歡表妹那雙有著長(zhǎng)睫毛的黑黝黝的大眼睛。但大磚到城里工作后，接觸到了愛情自由的理念，家境不錯(cuò)的同事小張也在這時(shí)頻頻向大磚示好，于是大磚請(qǐng)“我”和他一起再次回家退親。按照母親的要求，大磚去廟里拜了菩薩，求得了贊成退親的上上簽。在舅舅家，表妹打水歸來，那雙美麗眼睛里的無助和哀怨讓大磚心軟了。回城后，他明確拒絕了小張，并在年底與表妹結(jié)了婚。

父母?jìng)優(yōu)樽优喯峦尥抻H，其中的一方愛上別人或是在接觸到新的理念后反對(duì)父母對(duì)愛情的干預(yù)，這在小說中屢見不鮮。但小說打動(dòng)人心之處在于大磚曾多次試圖退親，最終還是與表妹結(jié)婚。這不是因?yàn)楦改傅膲毫Γ皇且驗(yàn)楸砻玫哪请p眼睛。

我們不是大磚，無法說出那雙眼睛如何打動(dòng)了他，但我們可以確定，這雙眼睛和大磚父親的磚雕一樣，其實(shí)都象征著內(nèi)心的樸實(shí)與寧靜。城市的新生活、新理念曾經(jīng)讓大磚忽視了這一切，但他最終為自己的心靈找到了歸宿。他的選擇也讓很多人從中看到了自己。

在短篇小說之外，文清麗的長(zhǎng)篇小說《愛情底片》同樣值得關(guān)注。這是一個(gè)在形式方面頗具新意的小說。在小說的開篇，作者用寓言的方式道出了這樣的事實(shí)——對(duì)任何一個(gè)女孩兒來說，京都藝術(shù)學(xué)校是天堂也是地獄。京藝的對(duì)面是國際商貿(mào)大樓、蘇杭街還有執(zhí)法機(jī)關(guān)，京藝就是他們的后花園，占據(jù)這樣的地理位置，京藝的女生們需要做的似乎只是爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

她們也的確在踐行著京藝女生的成功寶典：出操前要用一個(gè)小時(shí)來化妝，用昂貴的資生堂化妝品對(duì)腿部進(jìn)行保養(yǎng)，衣柜里滿是名牌服裝。二十三歲的女中尉汪哲在善意地幫助師姐后也得到了這份寶典，但來自沙漠部隊(duì)的她顯然無法適應(yīng)這種生活方式。

即便如此，她的樸實(shí)與淡然、她的美麗與才華還是讓將軍公子劉琦、退伍兵老板朱鳴光、書生寫手江天對(duì)她展開了攻勢(shì)，但她的心始終屬于離過婚的炮團(tuán)指導(dǎo)員張家倫。后者已經(jīng)被診斷為胃癌晚期，汪哲還是在他去世兩個(gè)月前和他結(jié)了婚。在這之后，汪哲也遇到了追求者，但她的心已經(jīng)充滿了與張家倫的回憶。

寫到她與寶寶的溫馨背影時(shí)，小說的篇幅只展開了五分之四，在以底片為標(biāo)題的第九章，送給汪哲寶典的師姐再次出場(chǎng)。小說的作者并不是像讀者最初猜想的，找到了有錢的靠山，相反，她放棄了家鄉(xiāng)的穩(wěn)定工作，回到京都，只為這里的文化氛圍。而汪哲寄給她的信和張家倫的日記也讓他們兩個(gè)人之間的愛情走出圣潔的光環(huán)，回歸現(xiàn)實(shí)：在張汪二人的愛情中，第三者鄧曉娜的插足曾經(jīng)讓二人的感情瀕臨破碎;對(duì)于重病時(shí)的張家倫，汪哲自己也表示自己不夠細(xì)致，缺乏耐心。

情節(jié)還在逆轉(zhuǎn)，在第十章，十幾年之后，師姐去曾經(jīng)師妹的家中做客，她發(fā)現(xiàn)汪哲已經(jīng)失去了曾經(jīng)的雅致與靈氣，生活里充滿了淫迷與欲望發(fā)泄之后的倦怠。可這反差卻讓我們明白了“愛情底片”的真實(shí)含義——人們贊頌愛情的光艷，但底色才是它的真相。接下來，汪哲是去創(chuàng)業(yè)還是周游世界已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)全面地看到一個(gè)真實(shí)的她。的確，當(dāng)我們把青春的底片沖洗為照片后，通過不同的角度，可以做出不同的解釋，但個(gè)中的焦慮不羈與迷惘彷徨只有親歷者自己才能懂得，那是一份獨(dú)屬于他自己的質(zhì)感。