文/圖+非亞

左右頁圖: 藤本壯介是當(dāng)前日本新一代建筑設(shè)計師,盡管身為70后,但他的設(shè)計理念和作品卻非常引人注目,富有奇特的個性和超前的內(nèi)涵,而他本人常常把自己的作品稱為“原始”,還把建筑實踐看作是探索世界與人道的方式。
藤本壯介是目前日本非常引人注目的新生代建筑師,曾獲得《建筑評論》大獎、2008 年日本建筑家協(xié)會大獎、2008年巴塞羅那世界建筑節(jié)一等獎、2009年“Wallpaper”獎等。他那種帶有前沿色彩的建筑實踐和研究,給建筑界帶來了與眾不同的感受。作為70后建筑師,藤本在上大學(xué)之初,是想成為像愛因斯坦那樣的物理學(xué)家——愛因斯坦對于時間與空間有著異乎尋常的解讀,他那有關(guān)空間與密度隨著速度與時間因素而扭曲、變形的論述,以及對于空間的特殊解讀方式,讓藤本著迷,這種深受物理學(xué)影響所產(chǎn)生的空間思維,在藤本后來的建筑實踐中得到了很大的體現(xiàn)。
另一個對藤本影響深遠(yuǎn)的要素,就是東京這個高度復(fù)雜的復(fù)合性都市。相對于藤本故鄉(xiāng)北海道那片寬闊的大地,東京這個復(fù)雜、充滿糾葛的現(xiàn)實環(huán)境給藤本帶來了震撼,同時也讓他發(fā)覺了都市這個復(fù)雜體系中的無窮魅力,并在這種復(fù)雜的空間交叉中,領(lǐng)悟到建筑學(xué)內(nèi)在的潛力和發(fā)展可能。
瀨戶內(nèi)海直島碼頭的建筑,出自于妹島和世的設(shè)計,離碼頭不遠(yuǎn)處臨近海邊的一塊空地上,矗立著一個通透的、由白色金屬網(wǎng)格構(gòu)成的亭子,而這個規(guī)模不大的亭子,則出自于藤本壯介的設(shè)計。

這個亭子看上去其實更像是一個建筑裝置,其外形類似一顆向天空伸展的異形鉆石。構(gòu)成亭子的材料,為白色的金屬網(wǎng)格和作為骨架支撐的圓鋼,這種常用于圍欄的材料,被藤本壯介拿來作為構(gòu)造空間裝置的媒介。與藝術(shù)家所構(gòu)造的單純屬于視覺的裝置不同,藤本壯介的這個裝置具有強烈的建筑感,因此可以把它看做一個純粹的、通透的建筑。它有一個進入內(nèi)部空間的開口,建筑的維護結(jié)構(gòu)除了金屬網(wǎng)格外,地面還鋪設(shè)有類似金屬網(wǎng)格的方格地磚;亭子的周邊以及基座則鋪設(shè)了碎石。在空間構(gòu)成上,藤本壯介將金屬網(wǎng)格劃分為不同尺寸、形狀的三角形,在金屬骨架的連接中以折面進行拼接。這個外形類似于鉆石的亭子,看上去具有一種參數(shù)化設(shè)計的味道。
這個建筑裝置并不用作居住空間,而是作為視覺和體驗裝置使用,人們可以進入亭子內(nèi)部,在里面攀爬、坐下。通透的金屬網(wǎng)將室內(nèi)外空間貫通起來,似乎消除了明確的邊界,但邊界仍然是存在的,只不過變得模糊起來,而通透的網(wǎng)格,也讓陽光和空氣得以自由進入和流動。藤本壯介在設(shè)計中,將墻面和地面作為一個整體來構(gòu)成,比如地面的方格磚,拼接成像金屬網(wǎng)一樣的網(wǎng)格,形成了地面和圍護結(jié)構(gòu)材料之間的自然過渡,而圍護結(jié)構(gòu)也因為材料的連貫性,讓人很難定義哪些是傳統(tǒng)意義上的墻面,哪些又是屋頂。

藤本壯介運用常見的金屬材料,建構(gòu)了一個非建筑的亭子。這個建筑不是用來遮風(fēng)擋雨,也不是用來住宿、辦公或具有其他功能,而是為直島提供一種環(huán)境藝術(shù),以建筑手段來探索一種新的空間構(gòu)成,超越并模糊建筑與裝置之間的邊界,形成一個地標(biāo),從而為人們提供一個內(nèi)與外的體驗場所,也正是因為這種封閉與通透的矛盾性,使這個亭子具有一種新的趣味。

左右頁圖:無論是位于日本直島的金屬亭子,還是坐落在中國上海的“遠(yuǎn)山之丘”,藤本壯介都使其展現(xiàn)出了一種“開放”的形態(tài):或為金屬網(wǎng)格狀,或類似腳手架的臨時設(shè)計,但都巧妙地詮釋了他的設(shè)計理念。
2016年,在上海喜馬拉雅中心前面的一塊空地上,藤本壯介建構(gòu)了一個自然與人為元素相融合的建筑作為首屆“上海種子”的創(chuàng)意建筑空間。相比直島的那個亭子,這個作品是裝置與建筑的混合,規(guī)模也更加龐大、復(fù)雜,融合了觀看、進入、攀爬等功能,并將自然界的植物融合到其中,這就是“遠(yuǎn)景之丘”。
按照藤本壯介的解釋,“遠(yuǎn)景之丘”是為了探索未來的基礎(chǔ)視覺而設(shè)計的。這座臨時建筑的概念,始于對未來基礎(chǔ)的重新構(gòu)想,工業(yè)腳手架和位置不固定的樹木所形成的建筑與自然的融合,組成了一個引導(dǎo)人們?nèi)ブ匦律钊胨伎既伺c自然關(guān)系的未來平臺。當(dāng)半透明的建筑物與位置不固定的樹木融合在一起時,這座臨時建筑物就鼓勵人們以不同方式去相遇、停留、探索和互動。
“遠(yuǎn)景之丘”的外形,類似于一座連續(xù)起伏的山丘,搭建的材料主要由乳白色的金屬腳手架、鋼、玻璃和鏡面不銹鋼樹池組成。建筑有22米高,88棵種植在不銹鋼樹池里的植物,飄浮在這個半透明“山丘”的頂部和內(nèi)部。這座壯觀的“山丘”下部,隱藏著一個室內(nèi)空間,可以舉辦各種活動,并作為小型展覽和社交的空間。除了這個可以進入的空間,其余的都是腳手架搭建的構(gòu)架。從邊緣較低的部位開始,藤本壯介設(shè)置了可以攀登至高處的樓梯,轉(zhuǎn)折的樓梯穿插在腳手架之中,構(gòu)成了一種特有的建筑語言。在這座乳白色的“山丘”上,綠色植物錯落地跳躍在腳手架構(gòu)架和樓梯之間,賦予這座原本沒有生命力的金屬構(gòu)架以一種生命的希望。
為了重新思考一座建筑對于未來的意義,探索一種格子形的設(shè)計結(jié)構(gòu),藤本壯介對人與自然環(huán)境之間的關(guān)系進行了重新配置。格子是一種結(jié)構(gòu)型秩序——尋自自然界,同時也體現(xiàn)了人類對控制自然界所做出的嘗試和努力。這個金屬構(gòu)架不但可以通過樓梯向上攀爬,還可以穿越和進入,深諳空間體驗的藤本壯介在“山丘”的中部,設(shè)置了前后貫通的洞口,腳手架之間的玻璃幕墻則圍合起一個室內(nèi)空間。這種透明的玻璃幕墻,一方面讓室內(nèi)空間的界限消失了,另一方面又讓周圍的腳手架、街道景觀毫無阻攔地呈現(xiàn)出來。
藤本壯介通過一個臨時的建筑裝置,詮釋了自己的設(shè)計理念,比如構(gòu)成空間的材料,有一種隨機性、生長性和臨時性。看上去簡陋不加思考,實則經(jīng)過精心的推敲。展現(xiàn)空間的復(fù)雜和有趣,也是藤本壯介設(shè)計的動力。空間的不明確、多義、重合、發(fā)展、生長,似乎是藤本壯介從都市體系中總結(jié)出來的涵義。此外,在材料的使用上,他習(xí)慣于選擇那些隨處可見、日常化和工業(yè)化的產(chǎn)品,在沿用已有的建造體系的同時,又包含了一定的創(chuàng)新。正是這種不甘平庸的設(shè)計思路,造就了藤本壯介建筑所具有的開放性。

左右頁圖:“遠(yuǎn)景之丘”的外形類似一座金屬腳手架,上置多個不銹鋼樹池,這個臨時性建筑還設(shè)有室內(nèi)空間,可舉辦各種活動。他的住宅建筑“House N”更是別具一格,以白色方盒子的形態(tài)來模糊室內(nèi)外空間。


作為少壯派建筑師,藤本壯介有自己的建筑理念,東京這個大都市的高密度、復(fù)雜、多義、變動的建筑空間,以及人造環(huán)境與大自然空間縮與放的實際體驗,給予藤本許多啟示,特別是對復(fù)雜體系邏輯的領(lǐng)悟,讓藤本明白了空間就是一種關(guān)連性,空間、建筑可以看做是依據(jù)局部的規(guī)則與秩序而生長出來的結(jié)果。藤本壯介的一系列作品,也清楚地揭示了他在建筑創(chuàng)作領(lǐng)域中的嶄新坐標(biāo)系,或者建筑的關(guān)鍵詞,比如:強調(diào)曖昧的秩序;塑造洞窟般、沒有意圖的場所;尋找既分離又連結(jié)的空間,作為一種距離感的漸層場域,以及既像住宅也像都市般的場域;呈現(xiàn)住家與市街、森林還未分開之前的情境,讓人們居住在曖昧的領(lǐng)域當(dāng)中。
在“House N”這個住宅項目的設(shè)計中,藤本壯介就使用了模糊室內(nèi)外空間的手法,用地邊界為一個墻面、屋頂均帶方形洞口的白色方盒子,在這個盒子內(nèi)部,又嵌套了一個真正的住宅空間,住宅的內(nèi)部又嵌套了一個更小的空間。其相互之間圍合的半室外空間,以及看上去隨意種植的植物,給人一種既是室內(nèi)又是室外的錯覺。建筑外觀各種錯位的洞口,以及周邊住宅鑲嵌玻璃的窗戶,形成了虛空、更虛空的對比。鑲嵌在外部方盒子的內(nèi)部住宅,同樣由各種洞口構(gòu)成,光線從各個方位漫射入建筑內(nèi)部,在層層投影之后,形成了室內(nèi)豐富的光影和視覺效果,這種內(nèi)外空間的模糊,是藤本壯介以及不少日本建筑師慣用的手法。
藤本壯介曾于2015年在東京舉辦過自己的作品展,并將展覽命名為“未來的未來”,從這個主題便可看出藤本壯介的建筑特性:立足于對未來建筑空間、語言和形態(tài)的探索。為了達(dá)到這一目的,也為了打破固化的空間和材料應(yīng)用的界限,為人們帶來全新的視覺和空間體驗感受,藤本的建筑已經(jīng)拋開了以往有關(guān)建筑“主義”的論爭,或者那些在全球化背景下“地域主義”的熱門話題,重新將建筑扭轉(zhuǎn)到對空間和視覺的探索上,甚至在某種程度上,將建筑和當(dāng)代藝術(shù)進行嫁接,并模糊它們之間的界線。
“House before House”是藤本壯介另一個落成的住宅作品。它是一個不大的基地,由若干個不同功能的白色方盒子建筑構(gòu)成,在二維和三維空間上進行自由的布置、堆疊,院落的植物和交錯布置的戶外樓梯,作為構(gòu)成建筑空間的元素和空間聯(lián)系的紐帶,讓看似混亂的方盒子得以建立在一種隱形的秩序之下,并呈現(xiàn)出一種這座建筑所特有的輕盈本質(zhì)。
藤本壯介的建筑,來自于一種對生活新的定義。“House N”和“House before House”所呈現(xiàn)出來的一種清新、曖昧的空間,仿佛為沉悶的生活和日常習(xí)慣,重新打開了一扇靈動的充滿生機的窗口,并重新激發(fā)起人們對生活的熱愛。可以說,在藤本壯介那里,“建筑改變生活”成為一種可能。
而基于一種對未來可能性的探索,藤本壯介在2012年完成了塞爾維亞貝爾格萊德“beton hala濱水中心”項目的概念設(shè)計,基地位于薩瓦河畔的kalemegden公園,鄰近要塞墻。這個項目占據(jù)了整個基地,并將所有的平面由小到大纏繞進一個巨大的螺旋結(jié)構(gòu)體內(nèi),因此這個由絲帶狀的環(huán)形坡道組成的建筑,被藤本壯介稱為“飄浮的云”。新廣場和戶外展覽空間位于漩渦的中心眼區(qū)域,餐廳和咖啡吧位于河畔的可居住屋頂下方,商業(yè)空間則鄰近要塞墻,以便于人們從街道進入。交織混亂的螺旋結(jié)構(gòu),讓使用者在各個區(qū)域的多種功能空間中,尋找屬于自己的最佳位置。這座建筑物作為社會和運輸功能綜合系統(tǒng),位于文化中心區(qū),它用自由流動的循環(huán)漩渦系統(tǒng)連接起多個區(qū)域,讓游客體驗到獨一無二、眼花繚亂的空間。

左右頁圖:“House before House”是藤本壯介的另一住宅項目,呈現(xiàn)出一種清新感和輕盈本質(zhì)。而他在塞爾維亞貝爾格萊德設(shè)計的“beton hala濱水中心”則完全是另一種風(fēng)格,呈現(xiàn)出巨大的螺旋狀空間,給人帶來不同的體驗。

2013年設(shè)計的“Catalunya House”(加泰羅尼亞之家)位于山坡之上,建筑在垂直方向由一組開設(shè)了多個大小不同圓形洞口的圓形平面構(gòu)成,平面的形狀猶如機床沖壓出來的鋼板,每一層被沖壓出來的圓形洞口,在垂直方向上相互錯位,穿過圓形洞口的植物,以及貫通上下層的直跑樓梯,形成了奇異的內(nèi)部空間,而與變化豐富的內(nèi)部空間相比,圓形平面的建筑的外形,卻恪守著嚴(yán)謹(jǐn)、向心力和秩序。
藤本壯介的展覽,呈現(xiàn)了他在2015年之前各種不同的建筑探索。展覽以模型的形式,反映了各個不同作品、概念設(shè)計的空間和材質(zhì)構(gòu)成。和一些關(guān)注城市巨構(gòu)的建筑師相比(比如庫哈斯、斯蒂芬·霍爾等人),藤本壯介這個日本新一代建筑師,專注于從小的、更小的尺度去發(fā)展和生長自己的建筑,通過這種小元素的疊加、集合以及新的空間表現(xiàn),重新建構(gòu)和解釋建筑所應(yīng)有的本義。而在材料的應(yīng)用上,展覽中各種不同模型所應(yīng)用的不同的日常材料,比如木材、金屬、塑料、紙板、泡沫、海綿、樹脂、石膏、錫紙、石材、小樹枝、牛皮紙條、不銹鋼網(wǎng)、有機玻璃等等,似乎也表現(xiàn)了藤本壯介對材料,尤其是當(dāng)下、當(dāng)代材料極其敏感。
和其他年輕建筑師的作品相比較,藤本壯介的建筑有一種生長的開放性,看似不可實現(xiàn)的空間,蘊含著建造落成的可能性和現(xiàn)實性。他的建筑,從空間和藝術(shù)構(gòu)成出發(fā),有違于常規(guī),卻仍然和場地、環(huán)境、歷史、時空契合,變動的先鋒性,或者先鋒的變動性,成為其作品的基調(diào),也正是因為這一點,藤本壯介顯示了自己的價值,也揭示了建筑永無止境、層出不窮的新的可能性。