我的家，就在四環路

杜梨

“喬喬，你什么時候結婚啊？”

“奶奶，我不打算結婚。”

“你什么時候生個小孩兒，奶奶好放心啊？”

“奶奶我不生孩子。”

“你不生孩子將來可怎么過？奶奶死了以后，看不見了可怎么辦啊？”

“奶奶，我努力賺錢。等你死了以后，我先把你冷凍保存了，然后再去美國，提取你的基因，克隆出一個你，和你一模一樣！把她從小帶大，讓她過上最好的生活，再也不用吃你吃過的那些苦，你就能再活五百年了！”

“你放屁啊！趕緊耍個朋友趕緊結婚啊！”

1

鳥類喜歡親嘴兒，這是幼雛時來自親鳥喂食慰藉的延伸。

小花花臥在喬煙身后的沙發頂，軟軟地貼成一團，羽毛服帖。她一回頭，它便歪頭拿黑亮的滿瞳看她，她就勢含住它的喙，含情脈脈地親上幾大口。花花微微咂咂嘴，很滿意的樣子。回到家就是這點好，她恨不得把它含在嘴里，天天捧著，可鳥自尊心強，不愿意讓她抓，愛惜羽毛呢。

對于一只鳥來說，晚上十二點多還亮著燈，實在是太晚了，況且花花還是只殘疾鳥。從和老王同居后，她難得回家一兩次。鳥聽到她回家的聲息，就隔著門大嚷，奶奶半聾后，這反倒成了獨特的門內鈴聲。待她進門，花花再激動地撲騰來，與她唱好久的歌，更拼命蹬著那僅剩的一條右腿對她寸步不離。由于啄羽嚴重，它不能飛起了，左腿僅存的脛骨已經變成黑紫色了。

多年前的夏天，小花花才兩個月，頭頂的白毛尚未換完，就能品得出那一句“甜甜鵲”的情愫，小喬每喚一聲，它都膩膩地回一句：“啊？”

再也不是那一人一鳥眉來眼去，她軟軟夸它“甜甜鵲，你真是一只甜甜的鵲呀”的時候了。

A

小喬的手指攀上老王攤平的胸，眨眨睫毛，劃過他的皮膚，細小軟糯的男人乳頭，淡棕無味，脂肪層下透出些奶油氣，湊上去嗅嗅，貓咪的小鼻頭一皺，舔一舔，老王禁不住一抖，又用力一剜，老王又一抖。

大腿橫跨到他被空調吹得冰涼光滑的胖腿上，她發誓不再深究那個深夜發生的事，可那個深夜就像一顆毒釘狠狠地扎在她心里，把她明亮的心都染臟了。惡毒的念頭每時都在嘶嘶作響，她恨不得他去死，自殺謝罪，讓她像清理魚那樣，把他的五臟六腑拉出來，再用菜刀剁爛，下到滾燙的銅鍋里，沾上鮮芝麻醬吃。即使她是素食者。

她沉默不語，怕自己一開口，重復的質問又會把彼此推進深淵，只好用滋滋作響的口技代替問題，可是心里還是恨。

老王蠢得很，拿手撫摸著她的頭，發出嗯嗯呀呀的呻吟，對她內里翻滾的恨意全然不覺。他活得就像千層面的奶酪表皮，隨溫度生發顏色，只要她表現如常，他就不會往深里探尋。他哪兒知道只要她想犯壞，就會有一萬種方式。可她沒有，她之所以現在還沒有背叛他，是因為她知道，此時的背叛毫無意義，只會浪費精力和生命。周圍的男人都太沒勁了，背叛帶不來高潮。

小喬趴在老王胸口上，她自己也不明白，既然這么恨一個人，為什么不離開他？

2

那時花花正在雛鳥的黃金童年，天真無邪，小棍兒一挑，見誰跟誰走。每天心情都不錯，清晨就站在陽臺上的晾衣桿上唱歌，只要小喬一睡醒，它就熱情地撲過來，準確地立在她肩頭，用嘴給她梳頭發。她用臉貼著它的羽毛，它從胸腔發出甜蜜的細鳴，這待遇常讓她以為自己是迪士尼動畫片里的白雪公主。

事情發生在一個清晨，小喬被灰喜鵲的慘叫聲驚醒，沖出屋門，發現它脛骨的關節被她的松鼠咬碎了。全都是血。她號啕大哭。老王陪她去三環的野生動物救助中心看，醫生說，鳥兒太小了，碎骨頭不好接，只能截肢。

出事以后，它再也沒唱過歌。

你得相信萬物有靈且美。每當望向它的圓黑眼睛，她都被一種深而明澈的純凈所震顫，驚喜如浪花在心尖上蕩漾，擁有一只聰明的鴉科動物真是這翻滾世間最幸福的事了。把鼻子埋進它的羽毛間，吸一口微微發酸的粉色肌膚的氣息，煩惱飄到了顱骨上方，這可是最高級的“鴉”片。

她多想祈求遠古的始祖鳥神，讓花花重新變得健全：斷掉的腿重新長出，被啄成細桿兒的羽毛重新長出，纖長的蔚藍尾羽重新長出，再逐漸變大，比她還高，變成一只巨型甜甜鵲，可以在她難過之際，從天而降把她帶走，伸出寬大的翅膀把她攬入懷中，用胸前灰白的軟絨羽給她擦擦眼淚，帶著她飛向天空，尋云追風。

但是沒用，多少動物都沒用，當你的痛苦源于某個特定的人類，多少動物環繞在身邊也無法治愈。事實上，人與動物之間由于語言不通，只能通過眼神和語調互相琢磨彼此的意思，好在鵲的語言簡單明了，她大致能猜出來是何意。

書房門開了，奶奶從屋里走出來，身上沒穿褂子，棕色的乳房掛在胸前微微晃蕩。她的白色短發扎煞著，間雜著腦后的黑發，瞇著眼睛問她，“喬喬，你怎么還沒睡？”

小喬盯著奶奶下垂的棕色乳房，想起了老王白嫩的胸脯肉，這么一想，她的心臟就受不了了，不是情欲，是委屈。

B

在這短暫的表面和平前，他們又大吵了一架，兩個人面容浮腫地對著彼此：“拉倒吧”、“散伙吧”，然后手挽手出去吃了頓燒烤，席間就提了些“照顧好我的冰箱貼”、“不要總顧著跟貓咪玩而不管它的吃喝”、“哥，借你的錢我會還的”之類的片兒湯話，直到看到烤串上垂涎欲滴的紅湯時，她才有了反胃的感覺，突然想起來，月經已經推遲兩個月了。

她以為是之前吃避孕藥的問題，跟老王一說，老王剛被酒染紅的臉垮下來，像看著自己擺好的多米諾被人踢倒了第一塊。“不會吧。”他們倆彼此安慰著，燒烤也沒心思吃了，只好匆匆打包，買了驗孕試紙回家，不出意外，兩道杠。

老王覺得，可能是他們總吵架，熬夜，作息不規律，小喬身體變糟，安全期和排卵期錯亂導致的。

她還不知道怎么跟家里說，每次奶奶一問她，她就更覺得滿腦門官司。和任何一對意外懷孕的情侶一樣，她不愿意本來談好的分手，因為一個孩子的到來，把兩人重新捆綁在一起受罪，但她也怕疼，人流多疼啊，有朋友告訴過她，是活活從麻醉中被疼醒的，那些公立醫院的醫生和護士還在討論這些女孩的下體。還是在她們出生的醫院，她恐懼得發抖。

如果嫁給老王，勢必要嘗盡這世間所有平凡夫婦所經歷的瑣碎和苦痛，唯一的安慰也是孩子從能跑能跳到青春叛逆之間的那幾年甜蜜，這勢必要犧牲眾多：美貌，身材，事業，心境，青春，實在是筆不劃算的買賣，更別提兩人說一句就打，以后不知要遭多少罪。

3

自從做了腰椎手術以后，奶奶迅速縮水，她走路呈45度向下傾斜，兩條手臂像長臂猿那樣幾乎耷拉到膝蓋，跟小喬說話的時候，常常要努力挺起胸膛。小喬太害怕了，她特別害怕奶奶就如人參果，再落地些就真扎進土里不見了。

“嗯，奶奶，我一會兒就去睡。”

“什么時候結婚啊？你什么時候和小王兒結婚啊？”奶奶走上前，又悄聲問。

小喬翻了個白眼，“奶奶，你別問了，我煩著呢。”她的眼前掠過老王和另外一個女人的畫面，搓了搓臉，胃里泛上一陣虛空。真惡心。

“奶奶很著急啊，你再不結婚奶奶就死了，再也看不見了。”

“別瞎說了奶奶，”她怒視著沙發上剛帶回來的一堆行李，“你死不了，再說我跟你急。”

“那你什么時候結婚啊……” 奶奶嘆了口氣，瞥了一眼沙發上的行李，“又散了？”

“奶奶你別問了，趕緊去睡覺吧！你什么時候不撿破爛，我就什么時候結婚！”小喬連連揮手，看著奶奶緩緩轉過身、向洗手間遲鈍地挪去，橡膠布鞋底劃著瓷磚，沉重的呼吸。小花花也是這么難走，這個星球上最愛她的兩個生命，在同年做了不同的骨骼手術，從此備受引力折磨。

她真想與奶奶和花花一起去月球上生活，輕飄飄慢吞吞地過日子，看藍色星球上生死奪命，昏昏然成仙，不在手中，也不在眉間。

C

待她把手慢慢移到老王的身體時，閉著眼睛的老王一把抓住了她的胳膊，“別，別。”

“為什么？”她咬牙切齒地抓住他尚軟的小家伙。

“你懷著孩紙呢，怎么能？”老王平翹舌不分。

老王比小喬大十歲，出生在東北工業小城。最早和老王在一塊時，小喬拎著他字正腔圓地糾正，她一定要讓他把話說清楚了，大珠小珠落玉盤，字字利落。外地同事笑她是“北京人的優越感”，她知道根本不是那回事兒。北京人與否，車房與否，都不重要，她從小看老舍長大，就要賭這口氣。

他一面說“從小老師都是這么教的，我也沒辦法”，一面為他咬字不標準感到羞愧。小喬從國外學藝術回來，最喜歡的作家是巴爾加斯·略薩和什么結構現實主義，他不懂這些，但他知道略薩是個外國老頭，挺厲害的。他努力地跟上小喬的節奏，看她寫的東西，每天認真地在家里跳操，力圖瘦下來。按照他的說法，曾經拼了老命地追小喬。精神上走不到一塊兒，就想辦法給她買東西，她想要什么就給她買什么，她想換房子玩兒，他就滿中國地找地方做；她想在車里，他絕不在水里。

如果時間以光碟形式存在，他倆寧可只抽出以上這一片，并永遠停留在這一片。這一片的老王和小喬從來不吵架，小喬的眼睛里只有老王的身體，不是沒完沒了的哭；嘴里只有老王的乳頭，沒有喋喋不休的恨意。

在那件事發生之后，一切都變了。

“我不管。”她用力掙脫他的手，“我就要弄。”

“你弄起來了，我怎么辦？我不好受啊。”老王睜開他的小眼睛，好笑地哀求著。

“我不管，我就要玩。”小喬狠狠地捏著他。

他緊緊鉗住她的手，“別鬧了，這么大人了，懂不懂事？”

小喬氣得從床上滾下去，站在地上，拿起地上的動物枕頭咻咻地向老王狂扔過去。老王用手擋著，那雙小眼睛冷冷地看著她，直盯著她癱坐在地，“有完沒完？鬧夠了沒有？”

“沒有！沒有！沒有！我恨！我恨！”

“你以為我不恨嗎？”老王嘆了口氣，“你每天這么恨我，怎么能過好？”

“因愛生恨。我本來只是渴望你的肉體，你因喝啤酒而日益凸出的肚子，你豐腴如女人的屁股，隨時隨地的欲望和偶然到來的高潮，但我沒有想過，我竟然會因為你不完美的肉體而沉湎于肉欲，以至于寸步難離。我開始會由于占有欲、控制欲而克制不住我的欲望和嫉妒，把你我都投入地獄般的世界里，我很后悔，尤其是那件事發生之后，我更加后悔和你在一起，我嘗試了一萬種疏導自己的辦法，但終究能力有限，我既不能離開你，我也不能殺了你。”

“……我聽不懂，你要是真的過不下去，咱們就分開。”

“人流疼。”

“生孩子更疼呢。”老王甩了甩額前的頭發，盤了盤自己的圓手，“你再想想，不然這樣，對咱們誰有好處？”

“不，我就要生下來。”

“你要不愿意打掉，孩子生了我養，北京養不起我就回東北養。”老王躺下，覺得一切都亂了套，他的思維就如紅腹角雉一樣扁平化，感情在他眼里只有兩種狀態：高興就在一起，不高興就分開。感到痛苦卻不愿離開，就跟她有時做愛時疼得要命，但也不愿意停，這到底是圖什么呢？他實在難以理解。

小喬呈大字形躺在地上，就像一團精致的垃圾，腹中的胚胎不過是個可憐的質子，被羈押在趙國邯鄲的秦莊王子楚，不過是用來坐莊的命題，完全是孩童心性的賭氣，沒有什么母性可言。老王也很清楚這點，看見試紙兩道杠，他覺得自己完了。

“都到了現在這個地步了，你怎么還是忘不掉那件事？”

4

凌晨四點多，小喬被窗外的動靜吵醒，是有人在掏垃圾，轟隆隆是手捶打垃圾桶壁的聲音，窸窸窣窣是塑料袋摩擦的聲音，還有晃來閃去的手電。午夜睡得遲，凌晨又被鬧起來，在這將白不白的黎明里，她的血隨著氣涌上臉，暴怒在獨處時無處遁形。她剛想開口罵，鳥在她的頭頂跳了幾下，發出沙沙的聲響。

她心又軟了。

奶奶肯定也跟著去搶了，全小區沒誰不知道，這棟樓里有個愛滿院兒撿破爛兒的老太太，總跟清潔工搶值錢的垃圾，把看到的，凡她認為還有利用價值的東西都撿走，路上看見塑料瓶子到處藏，還有用的留在家里，沒有用的就賣給收廢品的。

奶奶不識字，遂把那些東西拿給兒子或孫女看，看看是否還能用。偌大的家里，除了昂貴的實木家具，凈是些不成套的舊椅子和小板凳，別人家扔了的花架子，近視眼鏡，破收音機，洗發水，成堆的破書，盜版光盤和廢磁帶，甚至過期的零食，發黏的糖，發黑的面……塞在書房的每一個角落，生怕人發現，處處小心翼翼。結果，過期的食物塞在縫隙里，招來了蟑螂。

起床去洗手間，不料，在洗手池的臺子上，她看見了奶奶撿來的一管情趣潤滑液，她重重地把它摔了幾摔，惡狠狠地扔進了垃圾桶。看了眼鏡子中的臉，跟熊貓似的，眉頭擰到一起，感到的不僅是惡心，而是對奶奶那種怕潛在的錢財被別人搜刮去，一定要讓所有東西物盡其用的深深無奈。她也沒法想象，那些被奶奶精心撿上來的木頭椅子，都坐過些什么人。

奶奶不識字，不怪她。那她該怪誰？

不知道被奶奶認真從各處撿回來的破爛兒，會不會敗掉家中這平平的風水。她知道這是迷信，但是她實在忍不住這么想。不是沒勸過，奶奶油鹽不進，“我賣破爛兒賺錢哩，買菜你少一毛錢人家都不讓你……”

“您能賺多少錢？家里誰缺您的？腰都做了那么大手術，醫生不讓彎腰您不聽，干嗎非得去！”

“不是偷人家不是搶人家的，我撿破爛你管我做什么？”一扭頭，奶奶關上門，又出去溜達了。

盯著垃圾桶里的那管潤滑液，她開始相信一位阿姨跟她說的話了，“這老人啊，撿破爛，電視上說了，是一種病。這精神啊，出問題了。”她聽不了這話，覺得是糟蹋奶奶，礙于禮貌不得不跟著點頭微笑，如今想來，有幾分道理。

但無論是囤物癖、心理壓力、多年積習這些理由，都沒辦法緩解小喬的痛楚。一個中產知識分子家庭，竟然還殘留著上個世紀大饑荒的余震，快八十的老太太，重病纏身不能彎腰，每日準點下樓撿破爛，回家弓成蝦米做飯，為了拿一個醬油瓶子，竟然跪在地上往柜子里探。小喬每每念此，恨不能給她賈母般的生活，小鳥所帶來的甜蜜安慰也無濟于事了。

這個家里外表看著像樣，實際里面一堆破爛兒。

D

那是一個本來屬于焦糖爆米花和美國電影的夜晚，老王站在商場里玩游戲，小喬高興地過來找他，卻發現老王迅速切換到了微信，在和另一個女人聊天。

后來她才知道，這段關系他們已經持續了兩個月，幾乎是老王和小喬開始的同時，對方也展開了攻勢，用的卻是小喬最不屑的手段。在其離別宴之際，借口喝多了酒，讓老王扶她去洗手間，接著抱住老王，親了他，醉意隨著酒氣從嘴唇滴到三月春寒的水泥地上，還濺出些烤串的油腥味：“你喜歡我嗎？”

老王沒有拒絕。按照他的說法是，當時懵掉了，一切發生得太快，沒來得及拒絕。

小喬只知兩人有鴻雁往來，并不知這前情曲折。她對老王的愛本根植于老王一片日月可鑒的赤誠中，沒想到老王卻是個拎不清的貨。小喬讓他跟對方撇清關系，“有人喜歡吃回鍋肉，我偏偏不喜歡吃亂燉。你跟她說，有什么事兒自己辦，別他媽來找別人男朋友。”

老王是中央空調，賈寶玉的性情，和公司里的女同事打成一片，斷舍不得這么說的，無奈沒有賈寶玉的話術，說那姑娘家中父母雙雙抱恙，令他想到了自己的身世，不由得生出許多憐憫之情，“我不想這么說，我不想傷害她。”

“那你就傷害我吧，我無所謂，成全你們。”

不料，眼前這個老男人的眼淚竟然掉下來，從狹小的眼角處斜劃過鼻梁，又滴到她手背，“可我也不想傷害你。”

“不過呢，你和她在一起，她以后絕對會綠你。我如果喜歡上有婦之夫，想要表白必然直截了當，絕對不會用酒精這么爛俗的手段，以酒借膽。這是懦弱無能，未免太作踐自己。”

“嗯，對不起，我承認我很渣。你讓我做什么我都去做，真的，只要你能高興。”老王像失去幼崽的鯨，在暴風雨到來之際，與龐大的漩渦爭搶幼崽的尸體，徒勞長嘶。

“算了，承認你渣并不能幫我減輕痛苦，只是你自我解脫的一種方式。于我無補。”小喬擤了擤鼻涕，她想象自己變成了她筆下的機器人，安上一個情緒開關，“叭”的一聲，享受肉體的交媾，再無任何情感波動。

和老王的感情就像一盤打口舊磁帶，還是音像店倒閉了、堆在地上沒人搶的那種大街貨。磁條被頑童反復抽出來，踩在地上反復摩擦，再轉好放進收音機里，斷斷續續，七上八下，憤怒和壓抑被扭曲變形，有無限受虐的快慰。

如果沒能在最痛苦的時候與之決裂，稍微平緩后的黑暗會將你徹底吞滅。想走，沒那么容易。

5

再睜眼時，已是中午。

小喬懶懶起床，吃烙餅時神游五方，卻聽見奶奶對母親說，這面是一個相熟的老太太扔到她三輪車上的，說是家里人嫌面有些發黑，決定扔掉，那人就把它放在了奶奶的車上，和平時給她廢品一樣。奶奶預備留了給自己吃，不料媽媽并不知情，用這面烙了餅。

奶奶沖著媽媽露出討好的笑，連連解釋，“我看了看，這面沒什么問題，就是有些發黑……”

小喬正撕扯著手中的餅，眼看著母親臉上白不白、黃不黃，用錯了面也不好吭聲。

眼前一黑，她猛地站起來，把吃了一半的發面餅扔在桌上，“撿桌子撿椅子也就罷了！奶奶你怎么還把別人家不要的吃的拿回家，真當咱們家是乞丐了嗎！我真是受不了了！奶奶你這次真是太過分了！撿什么不行，連吃的都要撿了！” 她踢開椅子，沖到客廳去看電視，胸口嗡嗡直顫。

發作根本沒用，奶奶腦中是“勤儉節約”，每天看著自己的藏貨心生滿足，自認給家里創造了價值，省了好多錢。食品安全不存在，吃不死人就沒事兒。每頓炒菜必然過量，以至自己頓頓吃剩菜，用咸菜疙瘩下飯。饅頭長毛沒關系，削掉熱下照樣吃，小喬往垃圾桶里扔的過期食品，只要被奶奶看見，肯定悄悄藏起來自己吃。

“你不知道，六〇年那會兒，什么吃的都沒有，餓死了……”奶奶那時還在山東農村，險些餓死。幸虧當年六月嫁給了爺爺，去了蘇聯的伊爾庫茨克當勞力，按照奶奶父親的說法，要不在臨朐，憑她干的活兒和食量，恐怕得餓死了。

到了伊爾庫茨克后，爺爺問奶奶，“怎么人家都餓得不行，面黃肌瘦的，我看你還是挺胖乎的？”

奶奶說，“你帶給我那一百個盧布，我只花剩到十個。火車上那么大一個列巴，我一天吃三個！”

有人跟她說，老人都這樣，勸不來的。她心里暗暗冷笑，要么怎么老年人消化道癌癥高發呢。挨過狠餓的人治不好，尤其是烙在胃里的災難，比癌癥更可怕，經時間發酵，歷久彌堅。

她想起那天母親因為撿垃圾一事對奶奶發完脾氣，奶奶拖著身子一瘸八倒地回屋躺在床上，默默地哭了好久，眼睛發紅，臉龐浮腫。小喬心里就像被一萬個小人兒拿毒針在扎，知道老人經受不住這種刺激，可又不能任由奶奶不顧身體，把撿破爛當成畢生事業。

看著浮光掠影的偶像劇，電視機柜的格子中擺著奶奶不知從何處撿來的兩輛玩具小汽車，一輛淺藍和黃色相間的小轎車，一輛紅色小拖車，她心里更難過了，不用想，這是奶奶給她撿的玩意兒，都快三十了，奶奶也不忘了讓她偶爾看見，高興高興。

小喬抬眼看了屋里烏七八糟的小東西，苦笑兩聲，捶了捶胸口，鳥在腳邊輕叫了兩聲，她松了臉回到桌邊，拿起被她扔掉的黑面餅，蘸著醬，默不作聲地吃下去，吃掉它，就像吃掉奶奶這個讓人煩躁的積習，吃掉愛情中那些隱秘的背叛。

E

“我想把你的肥肚子切開，看看里面的黃色脂肪層有多厚，用蠟燭點燃，讓它在夜里長明。”

小喬用手抓起老王的肚子，有天早晨和老王騎車去地鐵口上班，夏日清晨的風幾乎把裙子撩起，她說，“肥肚皮。”老王就笑。

“誰綴肥肥？”她接著問。

“你綴肥肥。”老王面不改色。

“誰綴乖乖？”她繼續問。

“我綴乖乖。”老王非常得意。

如果生活中只有這些清涼無害的玩笑就好了，輕度止渴的歡樂，然而生活總是快速地墜入爆裂的夏日正午，關于背叛的無盡辯證和夜晚的摔門而出，莫名其妙和好后又是暴飲暴食的慶祝，典型的飲食男女，中式的烈火烹油。

她和老王像生活在巴別塔中，同時受到了上帝的詛咒和撒旦的迷奸，是聽不懂彼此語言的亞當和夏娃，她癡迷的只是他奶油般的身體和乳房，如提香的維納斯，她在他豐腴的懷抱中尋找母系藉慰，沐浴后身上滾動的細小水珠。

小喬剛辭掉了一份傻逼工作，怕父母擔心，還沒有和家里說，只好借住在老王的出租屋里，每日寫些賣不出去的小說。錢的事兒全靠老王接濟，管他借了好幾千。

上半年她幾乎全部浪費在了寫影視IP上，十幾萬字的堆砌過后還是一場空，版權簽出，一分也無，賺到的只有泛濫的肉欲、月經紊亂和心律不齊。她站起身給貓倒吃的，去遠處煮水沖咖啡，坐下一個字也寫不出，還不到兩個小時，就得給老王做可樂雞翅了，剛看了眼未來主義作家塔塔的采訪，糖就炸了，濺了滿墻糊了的甜漿，臉也被濺傷了。

老王剛好下班，聽到巨響沖進廚房，迅速關了火，眉頭擰緊，“你出去吧，別管了。”

小喬還是堅持做完了可樂雞翅。老王也不問她傷情，端盤子看電視啃雞翅，嘴里吱吱作響，像耗子過墻。小喬冷臉端著菜去了小屋吃飯，聽見他在后面說了句，“如果不想做就別做，何必強迫自己。”

小喬忍住了把雞翅倒進垃圾桶的沖動，她忍了下來，卻不知道自己為什么而忍。奶奶在廚房里忙碌的黝黑剪影浮現在了她眼前，奶奶愛穿不同顏色的無袖棉背心，上面各色的小花總能帶給她驚喜，“奶奶你今天花褂子很好看。”

回家了，奶奶定會殷勤備至地跟在她的身后對她噓寒問暖，問她吃什么喝什么，小喬常常厭煩地揮揮手，讓她不要管了。她痛恨那一刻的自己，但是這痛恨抵不過習慣性的拒絕和心理上的膩煩。她痛恨自己不能把在心里關了許多年的小女孩放出來，讓她重歸熱情和癡粘。

老王的出租屋就在北四環，她的家在西四環，如果她想回，她完全可以立即打車回去。她望著窗外的欄桿，眼淚撲簌簌往下滾，自虐似的忍耐，是不是更能體會奶奶的痛楚和被忽視？長年撿垃圾的奶奶，向家人炫耀撿到寶貝的奶奶，用邊緣發藍的眼珠長久望著自己的奶奶，在模糊的淚中被幻化成星星斑斑的光點，浮在她的靈肉之上。

她從小屋里走了出去，正在吃雞翅的老王嘬著骨頭，沾著油花的手拼命點著手機屏幕，她從容地把盤子端走，從窗口把雞翅一根一根扔了出去。

一回頭，老王站在門口，冷冷地問，“好好的東西，你扔了干什么？”

“這些雞翅想飛走，我只是幫它們而已。”

“煮熟的雞翅，怎么飛？”

6

“鴰兒？”

小花花踩著一條畸形的腿，千里迢迢地從大廳過來找她了，叫了她幾聲，她把它端上來，“怎么了，花花？”

鳥只顧呼哧呼哧喘氣，她手指貼著它肚皮，極燙，鳥類體溫高，她和它頂了頂腦門。過了一會兒，母親在門口探了下頭，走進來，字字惴惴，“你以后別對你奶奶發脾氣，她上周剛查出來生病了。”

“什么病？”她才明白，一向厲害的母親怎么今天中午按下不表。

“胃里長了個結節，醫生說造影結果不太好，可能是癌。”

“哦。”她不說話了，蟬鳴打透窗紗，她開始飛快地計算她和母親之間的傷害量變反應，是母親說出奶奶生病這件事對她的打擊大，還是她提出懷孕這件事給母親的打擊大。

哭了一會兒后，就覺得把爺爺帶走的心臟病要在她身上發作了，她恨啊，她怎么能不恨，她恨奶奶沒吃過一口現炒的菜，天天吃饅頭咸菜和油炸腌物，幾兩白酒。

過去的貧窮把奶奶徹底給毀了，還告訴她，勤儉節約是美德，放他媽的屁。她就想讓奶奶揮霍，怎么揮霍都沒人管，吃多少珍饈佳肴都不為過，像慈禧那樣浪費才是正道。

過去奶奶總是很嚴厲，不像現在這般虛弱，小喬天天和奶奶都有說不完的話，企圖從她那兒得到一些夸獎。童年的樂趣之一就是幫奶奶拾柴禾填灶，再撿回些瓶瓶罐罐和她一起賣錢，小喬喜歡聽奶奶夸她：“好孩子，崗（很）會過日子！”

有玩伴罵她，“你奶奶是老撿破爛的，你是小撿破爛的。” 她聽了會傷心，但仍會四處幫奶奶撿罐子。

奶奶是那種死要強的家庭主婦，無論家里有多少活要做，也想從外面多多少少賺錢回來，活著就是為了蒸山東饅頭那一口氣。

小喬三歲多，奶奶賣過山東鹵肉，小喬騎三輪車帶著爺爺和鹵肉到大院門口出攤，“爺爺我還想吃一塊腸子……”只要她說一句，爺爺就切一塊，后來鹵肉攤就倒閉了。

小喬上幼兒園，奶奶和別人合伙賣燒餅，推著一米高的鐵桶到處走街串巷。那時她害怕理發店林立的塑料人頭，幼兒園組織小朋友游街，經過一個把“人頭”擺在頂端的理發店，嚇得幾乎暈倒。第二次再去，她恰好看見奶奶和燒餅鐵桶站在街邊，連忙向奶奶沖了過去，說什么也不再加入游街隊伍，因此逃過一劫。

燒餅生意不好做，奶奶又申請去大院里當清潔工，每天四點多起來掏垃圾，有時透過窗口，她能看見奶奶戴的小白方帽子和藍色套袖，心里就倍感安慰。

隨著成長和書本所生漲的羞恥心，讓小喬徹底與過去的小女孩決裂，她不再幫奶奶撿垃圾，并深以為恥，每當奶奶把黝黑的胳膊虔誠地伸到小區巨大的垃圾桶中，祈禱著會有值錢的金屬或塑料制品，她的內臟就像被奶奶用力踩扁的易拉罐，擠擠挨挨地撞在一起，咣當亂響。

如今的小喬，只會感到難堪。那天她把一些外賣的紙殼塞進奶奶的小三輪車里，奶奶又驚又喜，“好孩子哩，會過日子！”“奶奶！這不是什么會過日子！收垃圾不叫會過日子！”她氣急敗壞地頂回去。奶奶收起笑容，但眼里還殘留著喜悅，“好好，不叫會過日子……”

小學里無數個被奶奶接送的日夜，奶奶蹬著那輛綠色小三輪車，積水的膝蓋突突地上下，她坐在一邊，穿著深藍的羽絨服，紅領巾從領口探出，臉仰起來，尚能感覺鵝毛大雪飄搖落下，幾顆星子在深藍的黎明中閃爍。

修了半年冶源水庫，一口氣能扛六個麥垛，在冰天雪地的西伯利亞蓋高樓的奶奶要離開她和這個星球了。想了想昨晚奶奶說的話，小喬琢磨，要不要快速和老王結婚，把孩子生下來？

她無法給奶奶錦衣玉食的生活了，一個婚禮和一個孩子，在奶奶還能看見的時候，這應該是個不錯的禮物。

“怎么治？”她垂頭喪氣地問。

“看醫生是建議保守治療還是開刀吧，你奶奶肯定不愿意再受那個罪了，這么大年紀折騰不起了。”

“唔。”鳥仰頭望著她倆，小喬看著它純真的小黑眼睛，為什么連一只小鳥也不放過呢？為什么小花花都不能擁有健全的雙腿，快樂地蹦來跳去呢？為什么這個家里就連一只無憂無慮的生物都不能有呢？

“那這樣的話，我要不趕緊結婚算了，趁我奶奶還能看見。”

“結婚這件事你還是再考慮考慮。”母親用手指摸了摸鳥的脖子，鳥舒服地抻長了脖子。

“不考慮了，我覺得誰都差不多，主要是孩子等不了了。”她使勁絞動著手指，這句話說出來后，母女倆再次沉默了。

母親松弛的蘋果肌緩緩顫抖了一陣，臉色紅綠青紫變幻，眼睛被火烤得爆出來，她等著急風驟雨的咒罵，哎，為了奶奶，什么都認了。

良久，媽媽說，“你愛怎么辦就怎么辦，但我是一分錢也不會給的，真不要臉！”

F

“假以時日，我的肚子會趕上你的肚子，最后超過它。”

老王接到小喬的電話，趕到小喬家，把小喬和她的行李又接了回去。出租屋在老小區里，沒有電梯，兩人蹣跚地把行李大包小包地從一樓又扛回了六樓。

他們躺著，互相把頭貼在對方的肚皮上，“我想像南極的企鵝母親，把肚子里的蛋轉移給你，然后下海去填滿肚子，吃飽了在海浪中搖搖晃晃地上岸，英勇地躲避海豹的襲擊，最后用飽滿的肚皮貼冰滑行，飛快地沖向你，希望你能好好孵蛋，讓我看到一只完整的寶寶。”

“……”老王不知道這話怎么接。

“我想和你去北極辦婚禮，帶上我奶奶。”

“……奶奶受得了嗎？”

“那去貝加爾湖吧。”

“好，那我努力攢錢。”

“婚禮只是給她做個樣子。”

“嗯，我知道。”

“咱們不著急結婚，都再考慮幾年。”

“嗯。”

小喬看著天花板上落了灰的玻璃燈，這間屋子的采光極差，屋里家具逼仄，銀斑小貓軟糯地走過來，貼在老王腿邊。被母親大包小包地趕回老王的出租屋后，她時不時地去醫院探望奶奶，父親請了假，經常陪在床邊，她要避開兇神惡煞又極度絕望的母親。

對于老王來說，小喬的選擇無疑是加重了他本身漂浮的重量，他快四十了，不具備在這個城市扎根的能力，不愿意在沒來得及享受生命時，就被一個孩子占去精力，對他來說，模擬人生要比真實人生更加有趣，至少在那里，他可以快進時間，讓磚塊變成別墅，孩子迅速成長，女友進入墓碑。但他只能接受這個事實，年齡擺在那里，孩子不過是一次次崩潰和彌補的荒謬產物，無非是做工再辛苦些，送回老家去養吧。他安慰自己，角色轉換太快，他來不及喘息。

老王起身去洗手間時，手機依然會上鎖，小喬沒有指紋，也不知道密碼，早先還有怒不可遏的控制欲，自從得知懷孕，她不知道為何全無了興趣，并每日三省吾身，是不是她給老王帶來了太多的不自由。她真正擁有的那個廣闊世界，是他這樣狹窄的小房子裝不下的，起先他是要游戲之外的陪伴，而她只要他工具性地作用于床，未經審慎的思考就在一起，又不假思索地結婚生子，是不是隱藏了更大的災難？

有了孩子后，更得想清楚。小喬把老王黑屏的手機扔得離肚子遠了一些。

7

看著病榻上的奶奶，她不知道自己選擇保留這個孩子是不是雪上加霜。

但奶奶知道了這個消息之后，無疑是高興的，她抓著喬煙的手，像抓住最后一根稻草，一遍又一遍地詢問，這是否是真的。虛弱之下，她常常露出平日撿到大紙殼子的那種喜悅，咧開嘴，努力地囑咐她一些注意事項，也會小心避開兒媳的鋒芒：“在我床墊的右下角，有我平時賣破爛兒攢下的錢，你拿去買點好吃的，補充點營養，你看你瘦的……”

“奶奶……我不瘦，你看看你現在瘦成什么了？簡直一把骨頭，就別管我了，我會照顧好自己的。”

從化療中清醒過來的奶奶，飽受藥物的副作用折磨，胳膊上很快就沒了肉，只剩下松垮的皮偎在骨頭上。全身都疼，皮肉碰不得，一吃飯就痛，只好打營養液，但就算這樣，還在關心小喬。

小喬輕輕撫摸奶奶的臉，這張八十多歲的臉，不像其他老人那樣皺紋密布，只有眼角笑起來會有皺紋、右臉笑渦處有些笑紋罷了，皮膚依舊光滑發亮，看不見毛孔。她至今無法接受，她和奶奶不能再共同度過十幾年這個事實，她所觸及的肉體在不久之后將在熊熊大火中化為骨殖和灰燼。

或許死神根本不是披著黑色斗篷，而是身著白大褂，混入醫生和護士的普通形狀，他接觸到的皮肉會逐漸枯萎變薄，徹底消散于虛無。她多么希望自己能留住她，留住她的尸體也好，讓她一次又一次地重生，像神秘博士那樣，永恒地存在于這個世界，永遠都在她身邊。

她把臉輕輕地貼在奶奶的手中，如果能從自己的生命積木中抽出幾塊來給奶奶燃燒就好了，把她鮮活、彷徨、毫無病痛、飽受精神折磨的青春撥出來一部分填給奶奶，讓奶奶用最原始的勞作精神將其馴化回收，拋棄那些農耕文明中無用的思想，在清晨小米粥的香氣、中午爆炒的熱浪、晚間燉肉的小火、鍋碗瓢盆的洗涮、掃帚和拖把的碰撞中生存踐道，把惡毒的欲念和傷心回憶都像垃圾那樣扔掉，再從中尋找真正的寶貝回收利用，用最原始的方式生活，只要關心是不是吃飽穿暖，像老王和奶奶那樣生活在生活中，結婚，生子，做飯，想盡一切辦法賺錢，哪怕撿垃圾也可以，降低自尊，暫且忍耐，總有勝利的一天。

她想象自己用盡全部力氣抱住奶奶瘦骨嶙峋的身體，為她注入全部的能量，讓奶奶重新變得豐腴美麗，光滑如初。她下定決心，用力默念，如果奶奶能等到看見孩子那天，她便是賺到了；如果奶奶等不到孩子出生，那她就日夜祈禱，讓奶奶的靈魂轉世，投入她的子宮，她要給奶奶以徹底的新生，無上的榮光。

妊娠反應不久后便到來，成為了她忠實的朋友，清晨的嘔吐過后，快速沖個澡，把牙刷上兩遍，再涂上孕婦無害的唇膏，輕掐兩下臉頰，讓它們變得粉紅，出門去面試。那些有意于她的公司，也在知道她懷孕之后，以各種借口拒絕了她，甚至都不用有什么表示，只是輕輕地笑一聲，眉毛上挑，擺出一副“So what are we doing here？ Its just wasting of time.”的表情，她就懂了。陌生人的輕蔑無所謂，他們不過也是身居其位的混蛋，替他人擠早高峰賣命，她看著那個HR面試時脖子落枕的表情，算了。

離開最后一家公司，小喬輕飄飄地走在大街上，陽光照得玻璃幕墻如殺人利器，她在猶豫要不要去喝一杯咖啡，但是很快想起有孕在身。她想起奶奶說二十三歲那年她曾生下過一個女孩，生下來就死了。正值新年，公婆在家里過著春節，丈夫還遠在蘇聯打工，她帶著死孩子在床上躺了一天一夜，無人問津。

不知為什么，奶奶講過的這個冷酷細節，從那個年代的小小山村汩汩流出，給她一種無敵的英勇溫暖，讓她覺得在這條順天府大街上，即使從某個角落沖出暴徒，拿著匕首沖向她的子宮，她也有絕對的自信反殺，并親手割下歹徒的頭顱，安慰未出生的小小嬰孩。這么一想，她甚至有了順產的勇氣。

小喬走進那家有著紅色人魚標志的咖啡館，點了一杯低咖啡因的拿鐵帶走，全北京的灰喜鵲似乎都飛來了，它們雙腿康健，翅膀有力，在斑斕交叉的樹枝中高亢又短促地呼朋引伴、自在又兇猛地疾呼，這是回家的號角。夕曬如波濤洶涌，她心中惦記著瘸腿的小花花，走得更快了。

（責任編輯：李璐）