如何制造大風天

三三

烈日能誘發(fā)體內(nèi)一種應激活力，酷冷是靜態(tài)的，充分的保暖設備能使它顯得彬彬有禮。但大風天不一樣。如果有人發(fā)起一個“最可怕的天氣”投票，我一定會選大風天。在干旱的冬春時節(jié)，一個全方位輻射的巨旋席卷而來。它包圍你，撕扯你的頭發(fā)，揭露你的老態(tài)，逼你露出矯飾下真實的發(fā)際線。無論你往哪里逃，你都在它股掌之間。

有一個階段，我們常去位于青浦的文學營。每年一次，為期一周左右。因為時間總安排在夏季，我們幾乎沒遇見過大風天。倒是見過一次日全食，有三四秒時間，廊柱與紛雜的植物全都消失了，黑暗降落，迅速揮散，然后天重新亮起來。

晚餐以后，我們散步去鎮(zhèn)上的超市。門口有一條存在感微弱的溪流，雜草虛構了它的邊緣，并向外延伸。右轉(zhuǎn)再往前，踏上一座石橋。我們來回許多次，終于記住橋的名字，“蓮西大橋”。往往是在過橋時，黃昏追趕上我們。連營大火從天空中燒了起來，橙紅的氣焰在正上方變幻流動，遠一些的地方則稍顯暗淡。一兩只鳥飛進來，如在情緒之弦上串了撥珠。那時候我們十七八歲，對黃昏的隱喻讀得半懂不懂，只隱約感到未來的可能性與局限。

那是2009年的夏天，因為這個文學營的緣故，我和蘇辛在作協(xié)的餐廳初次見面。當時她叫“普魯士藍”，我偷偷百度了一下，據(jù)說是普魯士境內(nèi)士兵軍裝的顏色。我現(xiàn)在還能準確記得當初的場景，我站在一張桌子邊，她在我北偏東30度的位置，隔了兩米，靠近門口。我們本可以找個位子坐下，但我們沒有。她很瘦，扎著頭發(fā)，看上去謹慎、羞澀。她媽媽擔心那次活動是個騙局，所以陪她一起來上海，而她為此生了幾天悶氣。在初次文學營時，我們的交流并不算太多，基本上都是一些集體活動。那時我最常做的事，是跑到乒乓室一個人和墻打乒乓，數(shù)數(shù)字令我安心。對蘇辛留下深刻印象，反而是在文學營結束以后。我讀了她的小說，相比當時其他朋友，她的敘事語調(diào)非常從容、節(jié)制。在較早時期，她便具備了凝練的能力。而沉潛在其小說底層的，更有一種想弄明白世情、人情的決心，透著堅毅的力量。早在《嗩吶》、《在多年后的小鎮(zhèn)上奔跑》中，這些就有所體現(xiàn)。

我唯一一次去火車站接人的經(jīng)歷，貢獻給了蘇辛。她可能不知道，我自己還是靠著百度地圖去找她的，她要去的地方，我也一頭霧水。我們在到達口碰頭，她穿了一件大塊撞色的大衣。我很高興，以為此后會有一段可以一起玩的好日子。然而，由于種種原因，我們見面次數(shù)不算多。從那個時間點走到我們建立更多聯(lián)系，又花了幾年時間。

后來，“普魯士藍”又變回了王蘇辛，她的創(chuàng)作有了遞進的趨勢，越來越多人讀過她的小說。她開始從事圖書編輯工作，也做出幾本非常優(yōu)秀的小說。這當中的幾年究竟是怎樣過來的，現(xiàn)在看來并不重要。我發(fā)現(xiàn)，人們就像海難中解體的巨船之上的木板。海浪無數(shù)次從我們頭頂遷躍，大部分時候我們被壓在水下，但最終我們都會浮上海面，獲得去尋找我們原始母體的自由。

蘇辛對工作和創(chuàng)作的主次劃分得很清晰，她曾說起過，在她身上，她認為編輯的身份比作者更重要。比較熟悉的朋友都知道她為做書花的精力，她的閱讀審美有嚴正的、相對客觀的標準，而且總是嚴謹?shù)鼐妥髌氛撟髌贰．斔业揭槐緝?yōu)質(zhì)的小說，比如今年年初做的《科恰里特山下》，則反復多次向周圍的朋友推薦。這也是蘇辛身上的一種特質(zhì)，她對于她欣賞的東西極其慷慨，從不保留，并愿意盡力去成全。

我和一些朋友都覺得蘇辛這些年變化很大，她從前的狀態(tài)很青春，似乎容易沉溺于愛與憧憬，現(xiàn)在則特別理性，好像從一種粉藍色變成了真正的普魯士藍。為了反駁我們不負責任的評論，蘇辛立馬打開她熱愛的小游戲——消消樂，給我們看她的賬戶名稱，赫然顯示“藍寶寶biubiubiu”，最終成功地推翻了自己成熟知性的人設。

但有一個變化是很明顯的，就是她在買買買之路上越走越遠。不知道從哪一天開始，我們（還有幾個其他朋友）組成了中年婦女新營銷陷阱“韭菜聯(lián)盟”，每天都在長草各種衣服、耳環(huán)、包、鞋子，因為打了個小折扣就興奮下單，自以為血賺一大筆。蘇辛是其中比較瘋狂的（當然，主要是有錢），我們不禁懷疑她是不是從哪個遠方親戚那里繼承了遺產(chǎn)。也有一些反思的時刻，比如有一天，蘇辛好像幡然醒悟，對我們說，她不想再買東西了，人不需要那么多東西。接下去，她憑著一貫堅定的意志堅持了大概兩三天。當一副好看的耳環(huán)出現(xiàn)在她眼前時，她就像小熊看到了融化的蜂蜜黃油小餅。

對此，她有自己的解釋：買東西這一關，總是要過的。所謂沒欲望，其說服力在于走過并攻克了欲望這一關。你看，即便在生活（而非寫作）中，她也金句迭起，隨便感嘆一下就達到一個看破紅塵的大俠水平。雖然她可能過幾天想法又會改變，不過我堅信，她最終會在長草之路上走得更遠。因為她秉持著自由隨意的天性，那不是原則層面上的問題，根據(jù)我的觀察，她極易于向美好的事物妥協(xié)，可能這也是一種純真吧。好了，這是我為買買買編造的最清新脫俗的理由。對此，我只能說一句，呵，女人！

為了寫“雙重觀察”欄目，我問蘇辛要了兩篇小說。當我真的開始寫這篇文章時，我發(fā)現(xiàn)自己一點都不想談論文學。蘇辛寫得好或不好，以后是不是還寫，一年發(fā)了多少小說，我一點都不在乎。無論如何，她是我的朋友，這一點和文學毫無牽連。

話雖如此，我還是讀了蘇辛近來的小說。在《雍和宮》里，她寫到有一支小型隊伍正在試驗如何制造大風天。據(jù)說他們會爬上電線桿那么高的建筑，然后是小說人物的一連串比劃。讀到這里時，我忽然覺得大風就像蘇辛小說的一種投射，它以激烈苛酷的程度吹開一切霧霾，直抵人的精神層面。它的推動力有多大，它所承受的反作用力就有多大，而所有真相都是這樣一點一點剝出來的。

我們上一次見面是昨天凌晨，坐在一輛出租車里，暖氣開得充沛。車里還有另一位朋友，我們都昏昏欲睡。汽車開上高架橋，橙色路燈連成一條逆行的河流。由于困倦的重重阻隔，我們都沒有說話。我在想夜晚聽到的一些歌詞，據(jù)說是倉央嘉措的情詩。有一句是，我一步一步往山上走，雪一片一片落下來。還有一句只記得大致的意思，黃昏下了雪，我來見你，保不保密都沒有關系（因為倉央嘉措是個喇嘛，受戒律限制），足跡已經(jīng)留在了雪地里。

又想起張怡微在《因為夢見你離開》里引用馬爾克斯對死亡的看法，“這時候我才明白，死亡的意思就是永遠不能再跟朋友們?yōu)槲椤！睆堚懀欢钪臅r候，我看著他們，也曾久久沒有話說。

有許多場合，我也不知道對朋友說什么好，但此時的沉默那樣溫和貼切。語言不必作為一種粘稠劑而存在，在贅飾退場以后，信任才慢慢露出來。