三三的情書(shū)

王蘇辛

在我一直覺(jué)得茫然又灰暗的少年時(shí)代，身邊總是穿梭著一些生機(jī)勃勃的小伙伴。他們?nèi)ツ吧鞘袑?shí)習(xí)，必須住在吵鬧和繁華的市中心，保持每年幾次的出國(guó)行習(xí)慣，追隨潮牌當(dāng)季新品，又或者談?wù)撝也恢赖睦溟T(mén)外國(guó)作家、藝術(shù)家、小眾獨(dú)立音樂(lè)，讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)從來(lái)不逛街也無(wú)法對(duì)旅行感興趣的人，常常對(duì)他們所談?wù)撝镆荒樸隆：迷谧约禾赜械倪t鈍和超長(zhǎng)反射弧，讓我即使對(duì)毫無(wú)了解之物，也并不表現(xiàn)出窘迫，只是時(shí)而呆滯時(shí)而好奇地望著大家，讓我并沒(méi)有被他們拒之門(mén)外，反而有機(jī)會(huì)和這些小伙伴成為朋友。

三三呢，她既知道我的這些小伙伴們知道的一切，卻又十分守拙地保持沉默。她看起來(lái)是善解人意的軟體動(dòng)物，實(shí)則是內(nèi)心暗藏宇宙的“傲嬌”蘿莉。她不像那些喜歡源源不斷展示自己所知一切的年輕女孩，也不對(duì)我這種總是莫名其妙不按常理出牌之人常常的出神與茫然表現(xiàn)出一絲急躁。她更像那個(gè)明明知道一切的人，安靜地聆聽(tīng)每一個(gè)伙伴的意見(jiàn)，然后在或冷靜或歡脫的飯局中，給出一些自己客觀的想法，又或者根本不發(fā)一語(yǔ)，只是聽(tīng)完大家的喋喋不休。在很多人都學(xué)不會(huì)閉嘴之前，三三最先學(xué)會(huì)了沉默。這或許也就是為什么我和我的朋友們，都喜歡跟三三做朋友、信任她的原因。

然而，在這份成熟抵達(dá)三三內(nèi)心的小小宇宙時(shí)，她的少女心并未遠(yuǎn)離她。她嬌小的身軀總是保持著端正的坐姿，在某些伙伴情緒的灰色瞬間，給出三三特有的賣(mài)萌式安慰。三三也時(shí)時(shí)在微博和朋友圈寫(xiě)一些腦筋急轉(zhuǎn)彎般的段子，寫(xiě)她暗地里被我們戲稱(chēng)為“撩妹指南”的美麗情書(shū)，讓我覺(jué)得她應(yīng)該去“開(kāi)放麥”，并取一個(gè)諸如“法律界最會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的女辯手”或“比我妖艷的沒(méi)我可愛(ài)，比我可愛(ài)的沒(méi)我妖艷”之類(lèi)的slogan，成為綜藝界新生代小S。當(dāng)然，這是玩笑了。

實(shí)際上，2009年我剛認(rèn)識(shí)三三時(shí)，她是我心中不折不扣的天才少女。她很早就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)風(fēng)華麗又有層次，細(xì)節(jié)綿密且言之有物，思考角度新奇。她高中時(shí)代寫(xiě)下的短篇小說(shuō)《章魚(yú)公園》，剛在上海作協(xié)創(chuàng)辦的“新創(chuàng)作網(wǎng)”上貼出時(shí)，我覺(jué)得簡(jiǎn)直驚艷，直到現(xiàn)在也常常會(huì)說(shuō)《章魚(yú)公園》是當(dāng)時(shí)那些文章里最具才氣的作品。也因?yàn)橛辛藢?duì)三三早期作品的印象，我們第一次在上海見(jiàn)面時(shí)，我對(duì)她莫名信任。盡管很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)淡忘，我仍記得她穿著高跟鞋（也許沒(méi)穿）半低著頭從上海作協(xié)某間辦公室的東頭走到西頭，說(shuō)起自己將要讀的大學(xué)。那一幕，在或遠(yuǎn)或近地看著她成長(zhǎng)為更成熟的青年女性時(shí)，反復(fù)在我心底出現(xiàn)。我總覺(jué)得，三三是很早對(duì)自己人生有判斷的人，所以她即使在比較莽撞的精神時(shí)刻，也不會(huì)沖動(dòng)地讓自己置身并不合適的情境。這份對(duì)自我無(wú)比珍貴的審視，于我，是寫(xiě)作和生活都遇到巨大問(wèn)題之后，才開(kāi)始展開(kāi)的自我教育。于三三，則在成長(zhǎng)初期，就緩緩灌入她的言行。也因此，在同齡人中，我一直都十分關(guān)注三三的寫(xiě)作。盡管我更多是因?yàn)槠淙耍⒎且驗(yàn)閷?xiě)作將三三引為朋友，但同樣也因此，在才華之外，對(duì)三三總是格外留意些。我覺(jué)得自己很早就認(rèn)出了三三的天分與才華，一直關(guān)注著她，關(guān)注她的作品，關(guān)注她如何使用自己可以稱(chēng)得上得天獨(dú)厚的感知力。

很高興的是，雖然三三低調(diào)，老說(shuō)自己寫(xiě)得不多，多次坦言——她能一直堅(jiān)持寫(xiě)作，源于一些前輩對(duì)她的不斷鼓勵(lì)，她不愿意讓那些鼓勵(lì)自己的人失望。但如果是一個(gè)真的不愿意把心思花在寫(xiě)作上的人，又怎么可能像三三這樣寫(xiě)了十年？大學(xué)畢業(yè)前后，三三交出了《離魂記》這部古靈精怪的小說(shuō)集，既總結(jié)了她的青春期寫(xiě)作，又在小說(shuō)結(jié)構(gòu)、故事世界觀、人物精神質(zhì)地等方面，露出她的野心。近兩年，她又在《花城》、《西湖》等很多雜志上發(fā)表了中短篇小說(shuō)。在寫(xiě)這篇印象記前，她發(fā)給我她近期的三篇小說(shuō)——《惡有惡報(bào)》、《補(bǔ)天》、《鳳凰于飛》。三個(gè)小說(shuō)，《惡有惡報(bào)》最復(fù)雜，《補(bǔ)天》最空靈，《鳳凰于飛》讓人降落到密密匝匝的日常生活。我的驚喜是，拋開(kāi)那些成熟華麗的筆調(diào)，依然能在三三的小說(shuō)中看到她少年時(shí)代的影子。那絲善意，卻又冷眼旁觀的色彩；那絲感動(dòng)，卻堅(jiān)決不變的決絕——不論是她每隔一段時(shí)間的出國(guó)游，又或者在我不知道的那些時(shí)間，她也曾帶著另一些朋友一起穿過(guò)另一些河流。

相比擅長(zhǎng)比喻的三三，我或許只能粗糙地說(shuō)——正是對(duì)她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中的暗淡生活信任而了解，三三才一次次想要暫時(shí)離開(kāi)她身處的上海，在朋友圈留下土耳其或者塞爾維亞的足跡，留下她涉水而過(guò)時(shí)拎著相機(jī)的身影……正是她有這樣的心懷，她筆下才有像《補(bǔ)天》中的一藏那樣只身上天之人。在日常生活縫隙中，有人看見(jiàn)人間璀璨，有人則希望從中看見(jiàn)銀河。三三是后者，而我期待她的銀河直達(dá)宇宙，不只是逃離的方式，更不會(huì)是墜回泥濘的河。也許聰慧如三三，人生與寫(xiě)作最大的難題，早已不是如何書(shū)寫(xiě)，而是究竟向誰(shuí)訴說(shuō)。

（責(zé)任編輯：丁小寧）