你只是小宮女（創作談）

李葦子

算是第一批微信用戶，但只發過四次圈。內容是旅途風景和美食照，從不拍人。有二三好友是攝影迷，批我攝技原地踏步百年不變。當年被他們忽悠著入手一臺佳能50D，自覺人生再度刷新，進入了全新境地。幾次旅行結束，發現單反實在也不便利，攜帶身邊又笨又蠢，還有裝逼嫌疑。拍照雖好，到底失去了手機的靈便，自此之后，單反便沉睡抽屜，石化蒙塵。

向來不喜歡過于人工的東西，比如某些雕塑，精致到無可挑剔，卻少了一塊山巖的樸素和笨拙。就好像婚紗照里的新娘，皆是大同小異。所謂美麗是一場騙局，這騙局了無新意，同質化又低水準。因此，我朋友圈里的旅行照片皆是素面朝天，我想說，哪怕是攝影這件事，我似乎也更偏愛現實主義，那種冷的、硬的、鐵錚錚的現實。

曾有一段時間，周邊人都在談論世界末日，大家似乎是擁抱末日的姿態。世界重新洗牌，盡管對我們不再存有意義，但相比丟失公道的世界，末日好像更可愛點，畢竟在自然的暴虐面前，人人死而平等。

我不愿承認那是一群失敗者的集體自慰。盡管事實正是如此。我們像電影《立春》里的女主一樣，期待某些外力撐起自己坍塌的人生之廈。

《末日》的故事大體上是真實發生過的。只是，現實中的老鄭是個頗爺們的女人。闊別多年之后，我們相約在母校門口見面，才發現母校早已變身商城，我倆像兩只烏鴉“繞樹三匝，無枝可依”。后來就去便利店買了一扎啤酒，坐在路沿石上喝了徹夜。

故事里的“20萬”也是真實存在的，原型是山西某所大學主干道邊的公廁。我的一個好友曾在那里讀過本科，那段時間，我常和他廝混，頻繁出入“20萬”。我不想討論“20萬”背后的貪腐問題，實際上“20萬”這個名字已經把一切說明白了。

我想嘗試寫一個關于歸來的故事。歸來，青春不再，要命的是，青春燃盡，換來的竟是洗濯不掉的屌絲身份。這恐怕是當下大部分曾堅信‘讀書改變命運的底層青年普遍遭遇的現實尷尬。完美世界仍在一箭之遙，幸福只是個傳說，屬于你的，也許只有最后的一坨鴿子屎吧。

我學美術很多年，始終對人物畫提不起興趣。后來學寫小說，總是寫不好人物。不知二者有無內在關聯。畫家倒可以一生不畫人物，不寫人物的作家恐怕沒有。為此，我變得焦慮不安。有人說很多東西是天分，我自覺不是才情之人，只能踏踏實實地勤奮，而勤奮實則是缺乏創造力者的遮羞布。我喜歡那種素描式的小說，速寫是才情，素描見功底。

《斑馬窗簾》是我企圖用一個短篇小說來作人物素描的嘗試。我試著忽略外部情節，只關注人物在特定環境下的行為和心理。就故事和情節而言，這不是一個“大”小說，正像很多小成本電影那樣，核心事件的場景固定不變。我嘗試使用了很多長鏡頭，這讓小說讀上去稍顯沉悶。沒辦法，小說只能受我個人的審美傾向左右。我不喜歡劇情太過明亮的小說和電影，這審美注定了邊緣和孤獨。

“上帝關了一扇門，必定會開一扇窗?！薄栋唏R窗簾》里的窗是我對這句話的質疑和反擊。事實上，上帝從沒給某些人開過門，更毋寧談那扇窗。因此，他們在黑暗中做了一扇扇假窗，又精心掛了窗簾，使那里看起來更像一扇窗，到后來，以至于我們都忘了那是一扇假窗。

馬雨把田曉潔帶進了一間沒有窗的房間，那房間實則是馬雨孤絕的內心。孤絕是一座島，得不到救贖。我不想說“愛到深處人孤獨”這類的話。對某些“唯愛主義者”來說，愛恐怕就是最后那一根稻草，這稻草既可以救命，反過來又可以致命。因此那些唯愛主義者們的表現往往都很激烈。

故事里還有一個寫作指向，只是沒有更深挖掘和擴展。我用斑馬和駿馬來對比，前者象征柔情男子，后者比喻所謂“很man”的男人。男子是性別意義上的男人，男人是社會意義上的男子。傳統社會總是對男性有著各種要求。這要求經數千年進化，似乎也沒被寫進基因密碼。因此，像馬雨這種柔情似水的唯愛主義者并沒滅絕。

我想，不管是唯愛主義者還是不相信愛情的人，我們都愿意在自己的房間里開一扇窗，然后再掛上一條窗簾裝飾。

窗不僅是個物理存在，還有一半屬于精神。沒有窗的大房子，想想都毛骨悚然。

《臺風將至》最初的名字叫《無風》。我想說的是校園這個相對封閉的環境，給外人的感覺似乎就是世外桃源，風平浪靜。盡管人人都在學校待過，盡管人人都曉得把學校比喻成象牙塔是地攤文學的意淫。事實上，每個人平靜的生活表象之下，都潛在著一場或者幾場臺風。

故事里的米老師是個離異的中年女性，獨自撫養女兒，在一所高校教公共課。公共課這東西，怎么說呢？有點兒雞肋的意思，是食之無味、棄之可惜。因此，代課老師就很邊緣。在我們的社會里似乎有一個共識，大學老師好像挺風光的樣子，代表了知識水平和文化水準，沒人覺得那是邊緣群體。事實上，社會中的每個人在人生的特定時刻，都可能變成那個最邊緣的人。好吧，如此一來，米老師身上的標簽就更多了，綜合了諸如“離異”、“單身”、“單親媽媽”、“老女人”、“公共課老師”、“邊緣人群”等一系列符號。而米老師卻要硬撐起一個“體面”。為了這個體面，或者說，為了鏟除那些威脅自己體面的因素，米老師做了一件看似很變態的事，那便是給一個總曠課的學生掛科。這是一個邊緣者強調自我存在的手段。我想，這是可以理解的。就像手無縛雞之力的幼兒，卻有著成人不具備的力量——哭聲。

我來了，這不夠，我還得證明我來過。

米老師用這種方式證明了自己的存在。這證明付出了很多代價，目前來看，這代價未必慘重，可是誰又敢說一只南美洲蝴蝶偶爾扇動幾下翅膀，不會在兩周之后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風？

曾有朋友把文壇比喻成后宮，大作家皆是甄嬛、如懿之流，他問我算什么。我說我算什么？我想想看。我想了一會告訴他，應該是個執事太監。他搖搖頭說，美得你。我說那你說我是什么。他說，充其量是個小宮女，還是天資愚鈍的那種。

那天，我的某個攝影迷好友發了條朋友圈“別以為買了單反就會攝影”。如同箭鏃正中靶心，我馬上變得非常虛弱。我決定把沉睡了百年的佳能50D掛到“咸魚網”上，希望上帝給我個咸魚翻身的機會吧。

《革命之路》和《泰坦尼克號》，你選擇誰？選擇后者，后者是前者的激蕩；選擇前者，前者是后者的衰頹。也許，這就是生之定律。