兒時過年

梁思奇

人生有很多回憶的閘門，過年就是其中一個。每逢年終歲末，這道閘門就會自動打開，小時候過年的情景便嘩啦啦地流出來。大年三十，與幾位亦師亦友的同學吃年夜飯，問老大一個問題：您過的年最難忘是哪一回？他脫口就說了出來，并告訴我一個道理：人們印象最深的年一定是那個最不好過的。

想想自己，真的沒有印象很深刻的“年”，大概每次過年都如平地騎行，哧溜一下就過去了。從小大人諄諄教誨的是過年一定要高興，歡天喜地過大年。過年不能嘆氣，不能流淚，不能想不開心的事，過年就該否極泰來。平時討厭干活的，快過年那幾天也勤快得像阿鳳——我們村里最勤快的人，抹臺擦桌，掃地洗窗，干得不亦樂乎。我最熱衷的活兒是用竹竿綁一個掃把打掃房梁上的蜘蛛網，把竹竿揮舞得如關云長手里的青龍偃月刀。一束陽光像手電筒一樣，從窗欞上照進來，灰塵如草原上萬馬奔騰，在陽光里漂浮翻滾，以至于上高中后我對學到的—個物理概念“丁達爾現象”印象特別深刻。

新年要開心高興，尤其忌諱擺臉色給別人看。路上遇到誰，不管生張熟魏，都要打招呼;要是別人先打招呼，一定要應聲。有個說法是：新年大頭，叫人不應，意味著一年日子不好過。所以要是叫了不應，有人會連叫幾遍，一聲高過一聲，像阿里巴巴非得把那門叫開不可。要是還不應，除非是耳聾，否則一定是仇人了。這種觀念影響到我現在接到拜年短信，再忙亂不堪再老眼昏花也不敢不逐一回復。

過年貼對聯是必不可少的，而且必須到大年三十才貼。老屋門樓貼過的對聯就像一本國家年譜，記得最早時多是從毛澤東的詩里摘錄的，如“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”……時候“文革”正轟轟烈烈，席卷城鄉，小時候不明就里，覺得后面一副還挺貼切，因為父親告訴我，“犧牲”的原意就是祭祖時的熟雞熟鴨，這不正是過年的節奏嗎？我印象最深的是有一年父親自己撰寫的一副對聯：門外青山疊翠，庭前綠竹婆娑。在旁邊守著父親寫對聯的叔伯問“婆娑”是什么意思？父親一番解釋，大家恍然大悟紛紛說好，因為老屋大門外頭對著的正是這樣一幀風景。至今那一幕情景還歷歷如昨。

貼春聯無疑是傳統文化，大年三十的團圓飯更是最有黏合力的風俗，既順天理，又合人情。

時過境遷，我不記得那時候除夕的團圓飯都吃了些什么，只記得吃飯時的規矩簡直比碗里的飯粒還多。一大家子，十幾口人，圍坐著拼在一起的兩張方桌，祖父祖母并坐上頭，伯父伯母和父母如列座公卿分坐兩旁，我們一班小孩從大到小，“一蟹不如一蟹”地依次而坐，規規矩矩，仿佛等待一個偉大時刻的到來。

一年難見一回的雞鴨魚肉擺上桌，它們都是在天之靈的列祖列宗們先享用過了的。大人不伸筷，小孩不能動手。如果先動手，作為晚輩的第一箸菜一定要夾到老人碗里。夾菜只能夾自己面前的，不能亂攪亂翻，更不能在別人伸筷子時交叉伸出去。嘴巴含著飯時不準說話，看到大人碗里空了，晚輩要主動站起來幫添飯，添了飯要雙手奉上。吃飯時不能舔筷子，也不能敲碗邊——那是乞丐的餓相，但碗里的飯粒要扒干凈……背后墻上就貼著朱子家訓：一粥一飯，當思來之不易;半絲半縷，恒念物力維艱。如果自己先吃飽了，得像報數一樣，挨個對比自己年長的人道一聲“慢慢吃”才能離席，而且不能走遠，要在一旁守著給長輩奉茶。要是最后只剩下某位長輩和自己沒吃完，得一粒飯一粒飯“裝模作樣”地耗著，等長輩先放下筷子。而只要還有人沒吃完，絕對不能收拾碗筷。

雖然并非鐘鳴鼎食之家，但這些瑣碎的規矩卻是我從小接受的家教。雖然平時也講究，但過年卻猶如宇宙爆發，讓人念念不忘。這樣的規矩還有很多，比如走路不能搶在大人前面;在屋里待著時不能戴帽子;對長輩不能直呼其名……正如我在那本《生于六十年代》中所說：“這些規矩有些是禮數，有些是禁忌，有些是禮數攪和著禁忌，是詩禮傳家的日常教育和言傳身教，培養著農村知書識禮的一代代人。”