種貝母的桂舅

劉亞榮

當鄉親們在黑黢黢的屋子，七手八腳地把桂舅停到看不出木頭紋理的靈床上，卷起他看不出花樣顏色的褥子準備隨他一起火化時，陽光穿過窄小的窗欞，透過煙塵，炕席上出現了意想不到的事兒——一堆帶著桂舅特殊體味兒的鈔票，堆放在炕頭，有成沓的，有零散的，面值有零有整，質地有的毛糙，有的還硬實，卻全成了黑灰色。經年的煙熏火燎，這些本該花花綠綠的鈔票早失去了它的本色，仿佛一堆跨越千年的古董，風一吹就會變成紙蝴蝶飛得無影無蹤。

父親對我說這個情景的時候，最后一句話是——這哥倆這一輩子。

搖頭嘆息，改變不了什么，歲月里的風波早已化為一潭靜水。

概括桂舅的一輩子很簡單：出身富農家庭，后摘帽，終身未娶，80多歲卒。具體歲數不詳。桂舅相依為命的弟弟湘，已早他幾年離世。

我叫他們舅，并沒有半點血緣。鄉里鄉親的論頭而已。

出姥爺家門，左拐出小胡同，街對面東南角就是桂舅湘舅的家。高大的土墻，夏天爬滿綠苔，像鋪上了一層嫩綠色的薄氈子，殘缺處，是孩子們走路用樹枝刮出的溝溝。院子進深很大，靠北頭是三間老舊的青磚房子，礓旁是香椿樹，東頭是雜樹，房前還是雜樹，高大、密實，樹枝承擔了隱蔽和遮掩的任務，哨兵般探出墻頭并侵占到路的上空，本就幽深的院子越發顯得幽暗;房后的棗樹沒有束縛，每到棗花香退去，風雨襲后，地上密密麻麻落一層夭折的紅色小棗。三間房住著桂舅湘舅和他們的小腳母親。在我眼里，這個院子非常神秘，有巫性的東西，莫名讓我畏懼。那高高的墻和高大的樹，好像與世隔絕的網。

我偷偷扒著桂舅家的秫秸柵欄門，探這個富農家的秘密，也是一天三次煙囪里冒著黑煙，也沒看到他家偷偷吃好吃的。那個小腳老太太，高個子，高顴骨，深眼窩，癟著嘴，好像不會笑，總是穿著黑衣服，匝著匝腿帶子，拄著一根木棍，雕像一樣側身坐在礓上，幾乎常年不出大門。村里來了鋦鍋鋦碗、染布的，她也不出來，指使桂舅湘舅。三個大活人的院子整天悄無聲息，他家的雞也比別人家老實，下了蛋，叫兩聲完事，這院子更像一個空宅子。小孩子們淘氣，上樹撓墻，菜園子里搗亂，卻沒人到桂舅家去玩，這個院子里仿佛有股瘆人的氣息。其實，桂舅湘舅對人極好。

這條街上的人吃同一口井的水。

這口井在桂舅家正北路東。水豐沛的時候，甜，養著一大街的老老少少。遇到大旱之年，或者井里淹死老鼠長蟲，水用白礬澄了還渾，也難吃，就要淘井了。淘井是體力活，身材高大的人卻不太適宜，井深，井底狹小，蹲在里面干活，很可能丟掉性命，坍塌和缺氧是索命的黑白無常。這個活兒，桂舅湘舅搶著干，他們倆的口氣一模一樣，別人都拖家帶口的，不能有閃失。

大街上流淌著臭烘烘的渾泥湯子，爛泥黑乎乎的，順著干活人的腳趾縫往外溢。我想不清楚，這甘甜的水井怎么會淘出那么多臭烘烘的東西。淘井不易，淘這口井更不易，都靠人工，沒有轆轤。平時干干凈凈的湘舅成了一個大花臉，桂舅從井里出來，筆直腰桿的人變成一個碩大的蝦米。這時候，往井底看去，磚甃還滴滴答答往下瀝水，井里溢出來青泥的新鮮味道，清亮的井水能照出我的臉，桂舅說：“丫頭！快離遠點，井口還滑呢”。

我心虛，扭身跑了。

小表舅小我一歲，桂舅是他三爺。他們兩家的房子在一個院子里。大槐樹為坐標，半人高的高粱籬笆成了楚河漢界，西面是桂舅家，種著白菜、蘿卜、茄子、北瓜、纖纖谷什么的，川貝攀在籬笆墻上。我和小表舅都認為是川貝，桂舅當著我們的面念叨過種川貝，說是給老娘治咳嗽。我印象中，川貝有藤，圓三角形的葉子，桂舅每天侍弄寶貝一樣看顧著川貝。我和小表舅看著出芽，看著它的葉子在風里搖晃，終于有一天再也忍不住，用小鏟子挖出和蒜瓣一樣又不一樣的川貝母，它們的顏色白白的，還神奇地緊緊抱在一起，像孿生的兄弟。兩雙沾滿黃土的小手，急慌慌地把川貝根埋到原處。太陽不說謊，我們挖過的川貝葉干了，風吹過來還委屈地叫喚，這棵川貝在綠茵茵的川貝藤中那么刺眼。桂舅一定發現了川貝被挖的秘密，他看到我們，卻沒責怪。挖出來的川貝不知道最后去了哪里，小表舅甚至不知道川貝長什么樣子了，只記得我倆偷挖過什么東西。其實長在河北的只能叫貝母，四川產的才能叫川貝（母），浙江產的叫浙貝（母），簡稱川貝，浙貝。這都是我長大后在醫院工作才知道的。每當看到藥方上或者藥柜子里干癟的貝母，與川貝有關的記憶就伸出觸角，我就想起種貝母的桂舅。

桂舅死后僅數月，我路過他家。這個小院落擠滿了瘋狂的野草，低洼的地方生著青苔。人走了，屋子空了，破舊的驢車腐朽了。當年那些大樹呢，是不是做了兄弟倆的棺材？

一年以后，西屋的檁條落下來，屋頂開了天窗。那把門鎖還吊在門上，卻沒有誰再推開這扇門。荒草淹沒了曾經的人跡。

沿著時間的軌跡上溯，可以看到文字里的蒙太奇：井枯了，生產隊解散了。很多人家用手扶拖拉機耕地，桂舅湘舅一人牽著驢一人扶著犁，精耕細作;麥秋，這頭瘦驢一圈一圈地碾場，烈日下的桂舅滿身汗;拖拉機滿地跑了，桂舅湘舅還是依仗這頭瘦驢耕作……

我問父親，桂舅和湘舅老了依靠什么生活，還留下三萬多塊錢？父親說，就種地，前幾年還編簸箕掙個零花的。養著頭瘦驢拉拉拽拽的。細巴，舍不得花錢。你桂舅死后，余下一袋子棱子，一提溜輕得不行，都空了，只剩下棱子皮了。人們打開洋灰柜、大甕，里面的麥子輕飄飄的，吹一口氣麥子都會飛。“這哥倆這輩子。”父親用這句話結束了桂舅的話題。

我也一時無語。眼前晃動著棱子和麥子的空殼，蟲子悄悄地偷走了桂舅的勞動果實，又是誰主宰了他的命運？

老房、老樹、責任田、老驢，組成了一幅畫，具有原始的況味，看上去不錯，遠離了俗世里的喧囂，可一旦植入兩個老邁的孤苦的人，還有這些古董一樣的紙幣和只剩殼的麥子和棱子，不免會讓人嘆息。

種過川貝的桂舅種了一輩子莊稼，他可能壓根就不知道川貝的性味歸經。他只知道川貝能治他母親的咳嗽。而川貝卻像石頭一樣鐫刻在我的記憶里。那晚做了個奇怪的夢。我還是小時候扎著羊角辮，穿著那件綠地黃蝴蝶褂子的樣子。年輕的桂舅種了一世界的川貝。陽光斜斜地照著，昏黃黃的，滿地的川貝苗在風里搖晃著，開出的卻是黃燦燦的葵花，我用小鏟挖川貝，挖了一棵又一棵，卻什么都沒有。

春去春又來，川貝枯了又生，可是做藥的川貝，卻再也沒有發芽的機會。