老有所依

〔滿族〕那鎖男

火燒云點燃半個村莊，映得綿延的青山泛起盈盈紅光。馬美春伸長脖子臉貼近剛剛被一記重拳猛烈穿鑿過的窗玻璃，中間一個破洞不規則地往四周龜裂外延，像一張織在房檐下被雨水沖刷掉中心的蛛網，殘敗得再無用武之地。馬美春揉揉昏花的老眼往外看，火紅的晚霞和太陽的余暉揉雜在一起幻成奇怪的符號在她視網膜外漂移、旋轉，不斷地變換色彩，七月的熱浪翻滾著從破洞里涌進來撲在她臉上。她擰著稀疏淺淡的眉毛縮回前傾的身子，扭頭看見高自己半頭的孫子小凱呆若木雞地站著，微翹的下巴堅硬，嘴唇兩邊冒出細密柔軟的兩小撮不引人注意的青色胡須。他像個男人一樣不卑不亢地立在馬美春對面，額角滲出細密的汗珠，抿緊嘴唇，胸脯劇烈地起伏，張合之間極力壓制有可能隨時被再次引爆的怒氣。

“滴答”“滴答”，小凱緊攥的拳頭垂下來，胳膊上青筋凸起，一滴一滴血從手背的劃痕往下滴，擊打在瓷磚上迸成一小朵一小朵四濺的血花，拼湊成殷紅一片。馬美春挪著灌鉛的腿撕條白棉布扔給他，硬邦邦地說：“纏上。”

小凱緊緊繃著臉：“我以后沒你這個奶。”

“造孽啊，你生下來一拃長我就一把屎一把尿侍候。”馬美春腿一軟，一屁股跌坐地上，忍不住捶大腿哭訴：“翅膀硬了，不服管了，不認奶？愛認不認！”

“你不講道理，什么都管，交個朋友要死要活地攔著，像看管犁地的牛。”

“我聽你電話說‘跟我去干他們，你是去打架。”馬美春氣得直發抖，“我還沒老糊涂呢！”

小凱沒搭理馬春美，徑直推門出去，走到院子正中扯脖子沖屋里喊：“肯定不養你！”

馬美春聽見大門“咣當”一聲，心尖跟著顫顫。年紀大了，一恍惚的事就記不得，她懷疑是不是小凱沒有說那句話還是她耳背聽錯了？馬美春剛才咬死的事竟不敢較真兒了，扶著窗臺站起來，對空曠的院子唾口，小狼崽子，稀得用你養老送終？

馬美春小時取名馬巖，路過的算命瞎子說，馬生長在巖石上，啃石頭子啊？苦命。而后父親為她改名馬美春，寓意馬在美麗的春天，馳聘在鋪青疊翠的曠達草場，長鬃飛揚，體態豐腴。女人名字被芝啊、鳳啊、霞啊、蓉啊爛大街的年代，馬美春很喜歡自己的名字，不但有意境，里頭還包含父母對女兒人生的期許與祝福。人活一世晚年幸福才是真的福氣，想想自己境況，終究是辜負了名字背后的寄托。嫁人后，就沒人直呼她名字，從“劉家媳婦”到“亮子他媽”，從“小凱奶”到“劉老太”，磕磕絆絆的歲月里明眸皓齒的豆蔻女孩被時光揉捏成一攤棺材瓤子。從姓氏名諱到發絲血肉都融成夫家一部分，我已不是我了，馬春美偶爾也會感傷地想，搞不懂艱難的一輩子圖個啥。六十四歲，是難得糊涂得過且過的年紀，她不去搞搞不懂的問題，大多時候覺得寂寞罷了。

火燒云退了，剛才還明亮的天色漸次黯淡。窗外有煮玉米濃郁的香甜味飄進來，馬美春翕動鼻翼，邊收拾狼藉的屋子邊思忖晚上的飯菜。

小凱帶給她的委屈無處安放，便摔打桌子椅子、盆盆罐罐，叮叮當當家具和不銹鋼盆、瓷碗的碰撞讓她感到些許滿足。馬美春知道，事實上這個家確實不屬于她了，老頭子撒手人寰后她把鑰匙交給兒子，此后便靠著血脈的吸盤水蛭一樣吸附在這個家上。馬美春想兒子遲早要把家交到小凱手上，心里翻涌著一股子說不清道不明的感覺，空落落的不著底兒。

有吱嘎開門聲。馬美春以為兒子下班了，他在鎮木材廠工作，也該回了。

“吃了沒？扭去呀。”娟嫂子穿大紅花裙子張開貼著亮片的綠扇子站在門口，邊給自己扇風邊喊：“人家早扭上了。”

馬美春跟秧歌有淵源，沒結婚做黃花閨女時扭秧歌在十里八村算一絕，跟老頭子就是在秧歌場上確認過眼神，開啟自由戀愛的先河。中間停滯幾十年，老頭子離世后，娟嫂子幾次來勸，馬美春才跟著一起搭伴去村頭廣場扭扭。漸漸地，在歡快的秧歌調里又找回以前的感覺，挺直弓著的脊背，臉上緊緊繃著，心里卻美滋滋地，眼波流轉，神采奕奕。今晚馬美春沒心情去扭，擺手道：“沒吃呢，你自己去吧。”

娟嫂子說：“麻利扒拉口，等你。”

見娟嫂子不走，“等我會兒，”馬美春趿拉拖鞋進屋吃飯。切幾片香腸放米飯碗里，筷子夾起來又放回去，送到嘴里怎么也咽不下去。這些年她從未因饞嘴偷嘗過好吃食，“女人家最忌奸懶饞滑”，老頭子說過的話她記得。

馬美春把碗筷放回去，進屋里找扇子、手絹，兩個抽屜翻得底朝天也找不到，上次明明放在抽屜里，還是沒拿回來落哪里了？馬美春有些頭疼。

娟嫂子回家給馬美春取一把磨毛了邊的舊扇子、一塊褪色的手絹。

娟嫂子胳膊肘頂頂馬美春：“你兒子不樂意你出來扭，莫不是偷摸把家巴什藏起來了？”

馬美春心里咯噔一下，顛著小腳跟緊娟嫂子腳步大笑說：“再挑撥，小心撕你嘴叉子。”

娟嫂子長一張“地包天”的嘴，鼻翼兩側刀削似的法令紋把松垂的臉和鼓囊囊的嘴涇渭分明地間隔開。娟嫂子比馬美春大兩歲，卻看著更年輕些。娟嫂子老頭心梗離世后，城里做生意的兒子接她，沒一個星期又被小轎車送回來。娟嫂子說若不是兒媳婦死活攔著多住幾天，依她性子早回了。哎喲，那哪是人呆的地兒，前邊沒院子后邊沒園子，憋屈。娟嫂子一走，知情人就跟街坊四鄰嚼舌根，兒媳婦壓根沒拿眼皮夾她，一星期不跟她說話……嘖嘖嘖。娟嫂子兒子內心有愧，大把給她錢，惹不少人眼熱。娟嫂子站人群里說，我孤家寡人的，要錢有什么用，哪抵得上你們兒孫滿堂幸福？大伙議論幾句，滿意地散了。

“給你撕吧”，娟嫂子笑嘻嘻地把凸起的嘴湊馬美春前邊，“我孤零零活著累呢，撕了不用包工養傷，見天地陪我嘮嘮嗑就成。”

馬美春心不在焉地跟娟嫂子扯皮，心想兒子下班了沒。她又擔心小凱捶壞玻璃挨他爸爸揍，心里七上八下的，踩不上鼓點兒，扭一小會兒就下場了。馬美春生小凱的氣，尤其是他最后一句，像魚刺卡喉嚨里，吐不出來咽不下去，攪得她心神不寧。可是一上年紀，對隔輩人的感情不摻假，大抵知道大限將至，小小的人兒就是生命延續，那種感情比愛自己更甚。

娟嫂子問：“屯里訂秧歌服的事要敲定下來，訂么？”

馬美春說：“不訂。”

娟嫂子問：“就幾十塊錢，沒有我給你出。”

馬美春說：“不是錢的事。”

兩個人誰也沒再說什么，默默地踩著心跳聲往回走。月亮把影子拉得老長。

馬美春推開家門，屋里傳來兒子和小凱細碎的說話聲。小凱看一眼她沒說話，低著頭玩手機，倒是兒子走出來。兒子說：“小凱跟我說你倆吵架的事，他知道錯了。明兒我就找人換塊玻璃。”兒子臉上彌漫著跟年齡不符的無法盡言的滄桑。“你們吃了沒？”馬美春凝視兒子好一會問道。兒子說：“小凱要下飯店，我領他去了。”馬美春心里說你就慣著吧，慣子如殺子，有你哭都找不到地方的時候，但她張合下嘴唇淡淡地“哦”了一聲。轉身時，兒子突然說：“以后別總說小凱了，沒媽的孩子可憐。”馬美春腦海里閃過兒媳婦難產，痛苦得扭曲著臉囑咐自己把孩子拉扯大的畫面，“嗯。”兒子說：“媽，我供你吃穿，你就好好在家做飯看家，別出去浪秧歌了。”兒子神情鄙夷地說：“一個個穿得五紅大綠，頭搖尾巴晃的像什么樣子？”馬美春：“呃。”

馬美春渾身無力，搖搖晃晃挪騰到廚房吃飯，把碗里的香腸一片一片夾出去，端著一碗白飯蹲灶臺底下大口吃，噎出眼淚來了。

夜里馬美春躺炕上翻來覆去烙餅似的睡不著，搖把蒲扇獨自坐臺階上。已經二伏天了，晌午站太陽底下隱約聞到一股子焦糊味，烤的胳膊火辣辣疼，心口里脹滿滿的。夜里才最舒服，徐徐微風裹挾著植物泥土的氣息在皮膚上遛過，深深地吸一口，呼出去，胸腔里跟著通透舒暢。

層層疊疊的灰白云朵像被一條看不見的繩子牽引著越移越遠，遙遠的天際散落一顆顆金黃色的星星，月亮也從云層里嬌羞地露出橘色笑臉。夜，被微弱的光芒點亮了。農家小院的輪廓在黑暗中清晰立體起來，蛐蛐和瓢蟲們疲倦地躲在院子一隅的菜地里休養生息，母雞在雞籠里打盹，鴨子、鵝或臥著或蜷一只腳藏豐滿的羽毛里，練瑜伽似地直挺挺立著，白天嘎嘎叫得惹人煩，夜晚安靜得像個玩偶。馬美春嘆氣，原先這些小獸們散養院子里，每天都能撿到蛋，日子挺有盼頭的，兒子當家嫌散院里臟，統統歸攏進籠里，就不總下蛋了。院子西邊砌兩間倉房，放著日用雜物。倉房砌得好，是老頭子的手藝，檢查出癌癥就動工了，把小院子拾掇得利索又干凈。

馬美春用力地環顧小院，凝視著遠處黑乎乎的大山輪廓。眼前浮現老頭子那張臉，回光返照那天他站臺階上也像她這么用力地瞅瞅院子里犄角旮旯，往遠處“望路”。老頭子轉回身瞥見為自己準備的成摞的黃表紙，一向剛強的他也落淚了，拽馬美春袖口說，有你們照看侍候，老有所養也知足了。就是，他眷戀地看一眼馬美春，幾十年都慣慣的了，俺一走，你身邊沒體己人了。

人一輩子就像漏斗里的沙，一不留神的工夫，就剩個底兒了。馬美春按著大腿搖搖晃晃進屋，心里嗔怪老頭子，先走享福去了，留我孤零零跟影子似的默默地、沒有聲息地苦挨著沙底兒。

太陽東升西落，日子攆著日子循環往復。后街的王老太過世了。楊樹葉綠了，黃了，旋個圈輕飄飄地落下來，滿地金黃色流溢進邊溝里。

“媽，烙茬煎餅唄。”

“那你得空去磨房把高粱米磨了。”

“奶，趕集給我買雙球鞋。”

“人家腳肉長的，你腳鐵打的。”

“媽，干活那套迷彩服收哪兒了？”

“奶，晚上吃什么？”

……

馬美春漿洗做飯，日日忙碌著。月末兒子飯桌上遞給馬美春幾張紅票子，被推回去，“我一個老太太哪有花錢的地兒？”兒子把錢掖馬美春兜里說：“趕集買套衣裳。過路賣水果，愛吃就買，甭不舍得錢。”

“人老了還得有兒子在身邊護佑著周全。”馬美春笑盈盈捻著手指把錢往里按按，心里跟明鏡兒似的，兒子對她格外貼心是她把扭秧歌徹底戒了。可不是唄，快兩個月沒去扭了，最后一次她穿家居服跟在秧歌隊伍后面，揚起扇子，旋轉手絹，它們像花兒像蝴蝶輕飛曼舞。馬美春看著前面整齊劃一的動作和粉綠相間的服裝，覺得自己是魚目混珠的小丑，不倫不類地怎么扭怎么別扭，低頭生怕對上圍觀者們的目光。平日都柔和寬厚，那一晚仿若蜂針。

娟嫂子至此后再沒邀馬美春去扭，她家出事了。

馬美春總插不進兒子和小凱的對話，電線桿呆愣愣杵著也沒意思，就出門跟前后院的老太太們樹根底下摸撲克。那天街上的人仨一團倆一伙交頭接耳，不時瞟瞟娟嫂子家院子。一個老頭跟馬美春說，還玩什么撲克，娟嫂子兒子生意敗了，欠好多錢。老頭咂嘴，人家摸屯里來了，娟嫂子把家里錢都拿出來了，也不過是一頭牛身上的一根毛。

馬美春再看見娟嫂子時，她頭發都灰白了，拔得筆直的背也塌了，像老了好幾歲。她跟馬美春并排坐著，聊著聊著就掉眼淚了，臨了臨了趟這么大事，不跟要人命么？馬春美握著她手背，可不敢胡說，人活著啥遇不著，總能挺過去。娟嫂子搖頭，人老了，沒人照看又沒錢，能挨多久？馬美春就突然想起老頭子在世時偷偷叮囑她，俺給你留的存折仔細收著，就算兒子哄你，也別往出拿。可指著錢，護你往后周全呢。馬美春當時心說老頭子是老滑頭，現在一下就懂了。她明白娟嫂子往后步履維艱。

小凱升初三住校了，臨走他拉馬美春的糙手，奶，別送了，自己擱家里保養好體格。馬美春鼻頭一酸，用力抱住孫子。

天氣漸漸轉涼，馬美春閑下來就坐墻根下曬暖洋洋的太陽，心里也跟著熱乎乎的。有時遇見娟嫂子，倆人扯會家常，沒正經地嘻嘻哈哈。遇見賣水果的貨車，馬美春說：“你稱點啥，我兜里有錢。”娟嫂子說：“我拿啥還啊。”馬美春說：“看你說的，十塊八塊的不還能怎么的。”

兒子飯桌上幾次拿眼珠乜馬美春，被噎得梗幾下脖子，下定決心似的開口：“媽，別總接濟娟大娘，無底洞填不滿。”兒子嚼著飯小聲嘟囔：“你都得我養活，還總搞這個事。”

馬美春想哭卻笑出聲：“兒啊，你是養媽，不是養貓狗，給點面糊糊就沖你搖尾巴。再老，也是個人不是？”

兒子哈著黑面皮說：“這么大年紀別見天作，成么？”

馬美春怔怔嚼著無滋無味的米飯，好久回過神來。

入冬第一場雪比往年來得更早一些，精致的六角雪花像絨毛輕飄飄地落下來，山上的枯樹白了，房頂也白了，等馬美春出屋抱柴時候，地上也積了薄薄一層白色。天冷了，兒子不樂意她再出去遛彎，說骨頭里疏松得都是蜂窩了，摔一跤可不是鬧著玩的。馬美春就窩家里做點針頭線腦的活兒，看看電視消磨時間。

兒子進屋拍打拍打身上浮雪，看馬美春在撕積攢多日的日歷，問：“是不是快冬至了？媽要過生日了。”馬美春攏下頭發，呵呵笑：“還好幾天呢。”兒子說：“得張羅了，我大擺筵席給你祝六十六大壽。”馬美春連連擺手：“可不成，在臺上坐著像耍猴似的，招人笑話。再者，還沒到六十六呢。”“這樣講不是名頭好聽么。”兒子吁口氣，“媽，怎么著也得辦，借你生日的名頭收收禮金，咱家就我一人掙錢……”

馬美春見兒子翻著電話簿通知親友，心口壓塊重石喘不上來氣：“等我死那天，你還能發筆大財。”

“說啥呢，媽。”兒子嘻嘻笑著說，轉身一看，馬美春已挪騰回自己屋了。

兒子特意跟廠子請幾天假，專門張羅壽宴的事，從請廚師羅列菜單到通知親友再到租借家巴什，事無巨細一手操辦。事情安排好，他躺著盤算收禮金的數額。除了小凱上學，他還跟網上一女人聊得來，日子離了錢可玩不轉。

一尺深的雪跟純白棉花似的把屯子包裹得嚴嚴實實，目光所及處都是白雪映射的刺眼光芒。娟嫂子穿五紅大綠的衣裳揚著扇子喊，走哇，扭去呀。馬美春走下臺階，一步一步走近娟嫂子，只見她朦朦朧朧地一個人扭起來。臉上是笑非笑，身段如燕般輕靈，偌大的扇子在手腕處飛快地旋轉、抖動，鑲金邊的紅手絹在手里靈活地上下翻飛。娟嫂子在雪里忘情地扭啊跳啊，細碎的白雪在腳下輕舞飛揚。馬美春伸手摸娟嫂子，淡淡的霧靄籠罩著她，只看見一團五顏六色在舞動。娟嫂子聲音哀哀地說，我孤零零一人，往后日月不好過呢……

勉強支開沉重的眼皮，馬美春頭疼欲裂渾身沒勁，整個人軟塌塌的像一攤泥。她摸一把臉，潮乎乎的，想起夢里娟嫂子舞扇子的模樣，想起那句縹緲得不真實的話，心里揪得疼。

馬美春掙巴起來，去廚房撿一袋土豆，怕兒子不高興，把幾個大的淘換下來。馬美春套上棉襖剛開門，就跟外面一身寒氣的兒子撞個滿懷，極低的聲音在嗓子眼回旋：“我去你娟大娘家坐會兒。”兒子把她拉進屋，“甭去了，娟大娘昨半夜就沒了。”

北風刮起地上的殘雪漫天飛舞，旋轉著嗚嗚地在上空聚攏。馬美春腿不聽使喚，被兒子扶炕沿上坐下，圓溜溜的土豆滾得到處都是。她聽著呼嘯的風聲，霧蒙蒙的天空要壓下來，要沉沉地把人擠壓得窒息、變形。那好像是從未走進過的荒蕪世界。

娟嫂子的兒子和媳婦杳無音訊，暫由直近親屬和村部組織事宜。喪事刪掉很多繁瑣細節，火葬場的車拉走火化，草草埋了。馬美春想送送娟嫂子，被兒子攔下了。馬美春在家里嚶嚶地一會哭一會笑，娟嫂子啊，不好熬也得熬……娟嫂子啊，你是想不開還是想開了……

第三天馬美春的壽宴如期舉行。

一清早兒子忙得腳打后腦勺，間隙里跟馬美春說：“媽，你把柜里新買的夾襖換上。”

馬美春打開柜門把夾襖拿出來，一絲嬌艷的橙色紗布隱在一堆衣服下面，她往里探頭拽著紗料一點點扯出來，是找了好久的扇子，還有手絹。馬美春滿腦袋里都是漿糊了，渾渾噩噩的，想不起怎么就給塞夾縫里了。

在兒子催促下她換好大紅夾襖，被扶坐在主席臺上。主席臺搭在臺階上，借兩張課桌拼湊起來，鋪上紅絨布，上面擺幾盤葡萄、香蕉、桃子。馬美春兩手攪著，鼻尖通紅，凍得瑟瑟發抖，神情呆滯地看著流程推進。

主持人讓特意從學校請假回來的小凱說幾句。眾目睽睽下，小凱有點靦腆，講得簡潔：我會好好孝敬我奶。我也會像我爸孝敬我奶一樣孝敬他。

接下來兒子站起來，理下衣服，聲音高亢地說：養兒防老，積谷防饑。作為兒子一定努力上進，讓年邁的母親老有所養，老有所依……臺下爆發出震耳欲聾的掌聲、叫好聲。

天空突然放晴，太陽不覺間移到頭頂，白晃晃的光線溫暖刺眼。馬美春跟著掌聲拍巴掌。掌聲中，叫好聲中，她仿佛又看見了娟嫂子在舞著：三百六十度旋轉手腕，貼著亮片的水晶紗扇子像重復開放著張揚的花朵，鑲金邊的大紅手絹像一朵飛舞的紅云，配上那一身荷葉綠的秧歌服，紅飛翠舞的，真好看。

〔特約責任編輯 李羨杰〕