幸福的模樣

陶一

1

我和老張是在大學里認識的，當時互相沒看對眼。我嫌他身胖腿短，他嫌我個矮臉黑。彼此的感覺都是“生死不復相見”。

但是，介紹人是我們的學姐。學姐可是一個一旦目標明確，就會朝其奮勇前進且百折不回的人。學姐告訴老張，說我是個才女，文筆絕佳，還會寫古體詩，對《紅樓夢》倒背如流……老張當場驚呼：“這么矯情啊，怪不得一直沒男朋友！”

但是，學姐最終還是把老張打動了，因為她說我是她見過的最善良的女生。就因為這個，老張本著再見一面“買不了吃虧，也買不了上當”的心情，約我們去KTV唱歌。

那次唱歌讓我對老張的印象稍有好轉，因為我終于知道，這世界上還有比我唱歌更難聽的人。我聽著他“北方的狼”一樣的號叫，真是感慨莫名。有他對比，我那天發揮得特別好，一連唱了好幾首，越唱越有感覺。唯一令我不快的是，后來我每唱一首歌，老張都拿著另一個話筒跟著哼唱，他的哼唱“以百米賽跑”的速度跑調，大大影響了我歌曲的美感，我無數次用惱怒的眼神示意，他都視而不見。

回去的路上，老張偷偷告訴我：“你唱的實在是太難聽了，我跟著哼一下，能掩蓋點你的聲音。”我無比吃驚：“難道我唱的比你還難聽？”學姐忍不住插話：“你倆真是天生一對，那唱歌的水平，真是半斤對八兩。所以，還是在一起吧！”

大概是惺惺相惜，老張在周末約我的時候，我爽快地答應了。一天下來，我發現這個男生只能用一個詞來形容——靠譜。他出門帶的東西相當齊全，我想坐一會兒，他立刻從包里拿出報紙鋪在石頭上;我覺得渴了，他馬上拿出一瓶水;吃飯的時候，我一拍腦袋“忘記拿筷子了”，他會默默地遞上筷子。他簡直就是會行走的計算機，程序齊全，性能良好，不會出錯。

我們都覺得對方是另一個物種：他的條理性讓我驚嘆，而我的迷糊也讓他大開眼界。不過，盡管如此，我們還都覺得對方有點兒意思。

約會了幾次后，我對老張的好感直線上升，是那種漂泊海上的船終于靠岸、倦鳥終于歸巢的踏實感。沒有怦然心動，沒有大起大落，他站在我面前，就能讓我踏實和心安。

2

兩個月后的一個晚上，天氣轉寒，秋雨淅瀝。我和老張從圖書館出來的時候，發現地面上已經積了一些水。穿著亞麻長裙的我猶豫著該怎么回宿舍。老張二話不說，背起我就朝宿舍走，引得眾人連連回首，他卻不管不顧。

到了宿舍門口，他問我：“我們現在算是男女朋友了吧？”我笑而不語。回宿舍后，老張把QQ簽名改成：“老婆，我愛你一生一世！”我則充滿深情地回復：“炊煙起了，我在門口等你。夕陽下了，我在山邊等你。葉子黃了，我在樹下等你。月兒彎了，我在十五等你。”

2006年夏季，又一個畢業季到來，我和老張穿過學校那條鮮花盛開的長廊，來到一個叫“新疆居”的飯店。那里的雅間在戶外，頂上搭滿綠色的藤蘿。我們兩個還喝了點兒啤酒，氣氛剛剛好的時候，老張說：“現在我們兩個的戶籍都在學校，可以取出來到民政局登記。要不，咱們先把結婚證辦了？”

那時候，我內心總有“老張是天底下最好的男人，千萬別跑了”的危機感。他的提議正合我意，我稍微矜持了一下，便答應了。

就這樣，我們在一無所有的情況下，像去逛個超市一樣，領回來兩個鮮紅的大本本。走出民政局的大門，夏天的陽光透過樹葉的縫隙灑在老張肩膀上，樹上的鳥兒嘰嘰喳喳，路邊不知名的花朵開得茂盛，我們倆高興得像孩子一樣，一起高呼：“從此之后，我們也是有證的人了！”

3

然而，理想很豐滿，現實很骨感。住到同一個屋檐下后，婚姻很快暴露出“一地雞毛”的面目。老張睡覺打呼嚕，我不愛收拾家;他脾氣大，我忘性大。總之，家里“戰爭”不斷，只是在外人面前，還努力維持“歲月靜好，現世安穩”的溫情脈脈。

一個男性朋友覺得他妻子不賢惠，就郁悶地問我：“你脾氣這么好，應該不會和老公吵架吧？”我干脆地回答：“當然，很少吵。”朋友露出一副羨慕的神情，我覺得他誤會了，連忙解釋說：“我們不吵架，那是因為，一般能動手的，我們兩個都不會動嘴。”朋友驚呆了，他認為我在開玩笑。

直到有一天，他周末去我家玩，正碰上我家“硝煙彌漫”。從老張不洗腳到我亂放襪子，從我把菜炒煳了到他沒把碗洗干凈，我倆說著說著就開始動手。我把抱枕砸到他身上，他則把我擺在沙發靠背上的毛絨玩具全丟到地上……

朋友嚇得一溜煙兒走了。過了大概半個小時，我和老張正坐在桌子前吃餃子時，聽見門外有動靜。我走到門口，聽見朋友正慫恿他媳婦敲門：“你趕緊敲門，他倆不會雙雙‘陣亡了吧？”

我用力一把拉開門，驚魂未定的朋友跌了進來，于是看見了這樣一個畫面：我嘴里塞滿餃子，嘴角流油;老張則一邊吃，一邊看電視，眉開眼笑。

朋友媳婦當場就生氣了：“哪里打架了？人家不是正恩愛著嗎？”朋友有點兒蒙：“我剛才做夢呢？”我和老張笑著不解釋。打架不是就要驚天動地么？為了壯大聲勢，我們當然要扔扔枕頭，甩甩拖鞋。但我們很默契，從不破壞家具、摔打碗碟，因為我們從沒打算離婚。

經常“打”到一半，他問：“這次打架是為什么事來著？”我常被問愣了，說：“忘了。”他說：“我不生氣了，你也別生氣了，咱們包餃子吧。”于是，我們切菜、剁餡、和面，他搟皮，我包。三盤餃子，不大會兒工夫就出鍋了，再拌上兩盤涼菜，開一瓶啤酒，說說笑笑間就度過一個“戰后”歡樂祥和的周末。

4

兒子出生的時候，因為缺氧，我不得不同意緊急剖腹產。我交代過，萬一要剖腹產，老張不用細看協議里的條款，直接簽字就行。

老張說，那天他一個人在產房外看手術前的協議細則，每一條都看得仔仔細細，直看得一身冷汗，手哆嗦得不會寫字，把“夫妻關系”都寫成了“父妻關系”。

我出產房后，老張還滿頭是汗。我看著旁邊酣睡的兒子，故意問老張：“萬一有不好的情況，你怎么辦？”他瞪我一眼：“能怎么辦？當然先保大人！”

我和兒子住院的五天，老張衣不解帶地伺候了五天。喂我吃東西、幫我擦澡，給兒子換尿布、喂奶粉，他樣樣都做得很好。前來看望我的同學直感嘆：“老公好不好，生個孩子才知道。”

后來，我又生了女兒，老張的“模范丈夫”形象更立體了，不但把一家人照顧得妥妥帖帖，還把兒女教育得懂事乖巧。只是，對于外貌，我們的相互嫌棄還是一如初見。我會一本正經地教育孩子，讓他們一定要注重儀表，不要像爸爸一樣“放飛自我”。

老張也不放過任何一個打擊我的機會。有一次，兒子和女兒從箱底翻出了我的高中畢業照，一起仔細辨認哪一個是我。老張隨手一指：“這個不就是你媽嗎？”女兒驚呼爸爸記憶力強，老張卻撇撇嘴說：“我就是隨便指了個最黑的！”

前幾天，我埋怨指甲剪不好用，說它跟老張的腦袋一樣鈍。第二天，我的鑰匙鏈上就多了一個嶄新的指甲剪。望著我充滿驚訝的眼神，老張幽幽地說：“這個才像我的腦袋好不好？”我抿嘴笑了，老張缺點一大堆，但總是我最需要的那個。或許，對我們而言，打打鬧鬧中才能看見幸福的模樣吧！

編輯/纖手暖