追尋學(xué)理無止境
——《批評(píng)的智慧與擔(dān)當(dāng)》序

■陳曉明

劉艷現(xiàn)在可以說得上是厚積薄發(fā)，不只是文章一篇接著一篇，書也開始一本接著一本。最近新書出版，希望我能寫一段文字。作序?qū)嵲谑遣桓耶?dāng)，說點(diǎn)感想也是盛情難卻。劉艷這本書的書名是標(biāo)舉她的學(xué)術(shù)追求，得益于吳俊先生對(duì)她期許。文學(xué)批評(píng)要做到有“智慧”，又有“擔(dān)當(dāng)”，這是談何容易！也可說是大多部分做批評(píng)的人都想追求的境界，可也只能“心向往之”，實(shí)不能至也。劉艷以此自勉，也屬可貴！

劉艷近年來十分勤奮用功，她的觀點(diǎn)直率，文學(xué)觀念鮮明，文風(fēng)清麗暢快，已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為活躍的青年批評(píng)家。她作為《文學(xué)評(píng)論》的編輯亦有十幾年了，這本傳統(tǒng)深厚分量很重的刊物熏陶了她——?jiǎng)⑵G多次這樣表白過，她也奉《文學(xué)評(píng)論》為學(xué)界的圭臬。這也督導(dǎo)和激發(fā)她對(duì)文學(xué)研究的熱情和堅(jiān)守一種價(jià)值標(biāo)桿。

自20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)便時(shí)常處于爭(zhēng)議之中。我們當(dāng)然很難真正做到特里林說的“我只談?wù)撟顑?yōu)秀的作品”，但明確批評(píng)的責(zé)任，不斷更新和調(diào)整自己的文學(xué)觀念卻也是文學(xué)從業(yè)者的基本素養(yǎng)。劉艷一直推崇和強(qiáng)調(diào)的“學(xué)理性批評(píng)”既是《文學(xué)評(píng)論》六十多年來形成的優(yōu)良傳統(tǒng)，也成了她自己從事批評(píng)工作奉行的重要原則。“學(xué)理性批評(píng)”的源起和涵義自然不用我贅述，值得引起關(guān)注的是，這種批評(píng)方式對(duì)于中國(guó)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)環(huán)境的作用與意義。我們也應(yīng)該承認(rèn)，今天中國(guó)的文學(xué)批評(píng)還是論述性的、闡釋式的，這并沒有什么錯(cuò)。但這使得大家對(duì)于文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知，很容易停留于其對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的解釋作用，這表明了文學(xué)批評(píng)的從屬地位。人們大體只關(guān)注文學(xué)批評(píng)的對(duì)象，即文學(xué)作品及其所反映的問題而忽視了文學(xué)批評(píng)本身。所以當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)需要尋找新的出路，需要將自身建設(shè)成一個(gè)自足的體系。這種觀念盡管從80年代后期以來就有，但人們真正要形成這種觀念也并非易事。固然我們不可能離開文學(xué)作品去做文學(xué)批評(píng)，那會(huì)變成理論和概念的空轉(zhuǎn)，或者淪為一己固步自封的僵化觀念的腳注。在緊緊把握住文學(xué)文本的要義精髓時(shí)，如何釋放出文學(xué)作品富有個(gè)性的和創(chuàng)新的活力，則是文學(xué)批評(píng)最要下功夫處。這樣的文學(xué)批評(píng)，也自成一格了。它再創(chuàng)作了文學(xué)作品，賦予了文學(xué)作品以新的生命。

《批評(píng)的智慧與擔(dān)當(dāng)》

“學(xué)理性批評(píng)”無疑是這一體系建構(gòu)過程中的重要一環(huán)，既賦予批評(píng)以學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，更讓批評(píng)首先從學(xué)理的角度提出自己的問題，這是擺脫附屬地位的重要一步。劉艷關(guān)于“學(xué)理批評(píng)”的基本定義，她認(rèn)同了青年批評(píng)家李遇春的觀點(diǎn)，那是自章太炎以來的現(xiàn)代諸多大師創(chuàng)造的批評(píng)大法和風(fēng)格，簡(jiǎn)要概括，“就是指在研究中實(shí)現(xiàn)史實(shí)與哲理的交融。”這個(gè)要求是很高的，也正因?yàn)榇耍@里的“學(xué)理批評(píng)”又打上了中國(guó)傳統(tǒng)的特色和印記。其難度在于要做到歷史與邏輯的統(tǒng)一，如果是黑格爾意義上的“歷史與邏輯”的統(tǒng)一還有章可循一點(diǎn)，那是黑格爾的方法，以理論/邏輯來帶歷史，在黑格爾那里是“絕對(duì)精神”，正反合的邏輯是已經(jīng)建構(gòu)好的。但在現(xiàn)代理論的框架中，重新投放進(jìn)歷史，卻并非易事。要更加審慎地使用理論框架和歷史節(jié)點(diǎn)。按遇春君的觀點(diǎn)，似乎更像是中國(guó)傳統(tǒng)的考據(jù)之學(xué)的現(xiàn)代承襲，也就是歷史考據(jù)轉(zhuǎn)為現(xiàn)代的梳理歷史材料的方法。但理論與歷史方法的結(jié)合在實(shí)際操作中難度更大，因?yàn)檫@里的所謂歷史并非只是幾個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，而是歷史背后的復(fù)雜譜系，要在譜系中建立起邏輯和推論關(guān)系。做得好的，只有福科的知識(shí)考據(jù)學(xué)，后來在福科的知識(shí)系譜學(xué)影響下出現(xiàn)了新歷史主義。其理論經(jīng)常并非什么條條框框，而是哲學(xué)思想意識(shí)，有時(shí)是彌漫性質(zhì)的見解要點(diǎn)。中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科的方法從古典文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)演化而來，結(jié)合了歷史學(xué)的方法，迄今還是最為正宗的方法，形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的范式。所以，某種意義上來說，福科和新歷史一路的方法，以及理論的方法依然很難進(jìn)入，或融合其中，引起方法論的革新改良。

劉艷確實(shí)是在《文學(xué)評(píng)論》經(jīng)受到了那些好文章的熏陶，她確實(shí)在用心體驗(yàn)?zāi)切┯袑W(xué)理的文章，見賢思齊焉。她也試圖在自己的研究文章中體現(xiàn)出良好的批評(píng)意識(shí)，以編輯的敏感和學(xué)者的沉穩(wěn)去把握好這一點(diǎn)。比如她用敘事學(xué)理論分析蕭紅和嚴(yán)歌苓的作品，不僅是對(duì)兩位作家作品藝術(shù)形式方面的單純闡述，更是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇一直缺失的文本細(xì)讀的批評(píng)方法的返歸。《呼蘭河傳》情感之下的結(jié)構(gòu)、視角，《雌性的草地》攜帶的先鋒性、敘事母題，在劉艷筆下都得到了不同程度的挖掘和審視。文本并不能只是純粹語(yǔ)言學(xué)意義上的符號(hào)，文本必然有其思想的、哲學(xué)的、美學(xué)的或者社會(huì)歷史的內(nèi)涵。這并不是把文本絕對(duì)化、孤立化，只是在聚焦于文本的語(yǔ)言構(gòu)成這一事實(shí)上，把文本作為一個(gè)獨(dú)立的存在物，而對(duì)文本的闡釋則采取更加開放的方式。劉艷以豐富的學(xué)理性語(yǔ)言重新貼近作家，貼近文本，更貼近表象之下的問題和旨趣，劉艷以此走向批評(píng)的獨(dú)立和鮮活。

劉艷的批評(píng)有一種倔強(qiáng)，要把握住學(xué)理的真諦——并非是泛泛之論，而是既合乎歷史譜系，又能把握對(duì)象的真問題，這需要一股倔強(qiáng)的精神。吳俊教授曾經(jīng)在分析劉艷的文學(xué)評(píng)論的特點(diǎn)時(shí)指出，劉艷“能夠頑強(qiáng)地進(jìn)入關(guān)注度極高的對(duì)象話題或領(lǐng)域，進(jìn)行正面強(qiáng)攻式的批評(píng)”，吳俊認(rèn)為，“如果沒有獨(dú)出機(jī)杼的文本細(xì)讀功夫和掘隱發(fā)幽的極致表達(dá)能力，這是很難勝任的。從這一點(diǎn)說，劉艷是用老實(shí)的笨辦法體現(xiàn)出了一個(gè)批評(píng)家的聰明度。”吳俊教授這一見解，算是抓住了這個(gè)青年批評(píng)家的要點(diǎn)所在。做文學(xué)批評(píng)，真要達(dá)到學(xué)理批評(píng)的理想境界，可能需要葉夑所說的“才膽識(shí)力”，劉艷有這股勁頭，通過努力，無疑可以進(jìn)入到學(xué)理批評(píng)的境界。

劉艷的可貴在于她極其勤奮，勤奮又在于她對(duì)文學(xué)批評(píng)懷著熱情，她不知疲倦地持續(xù)關(guān)注一個(gè)作家，她要研究一個(gè)作家，就把這個(gè)作家搞透，把她能涉獵到的資料都找來，盡可能通讀一個(gè)作家的全部作品，也盡可能多地讀相關(guān)研究資料。她曾經(jīng)談到，她要寫趙本夫的《天漏邑》的評(píng)論，這本書她讀了不下四五遍，直至?xí)急环瓲€為止，她找到感覺，找到了理解的切入點(diǎn)，這才動(dòng)筆。對(duì)于嚴(yán)歌苓、遲子建這二位她最為傾心的作家，在最近幾年的研究中，劉艷迅速地對(duì)這二位女性作家有了獨(dú)到的把握。這也是建立在她對(duì)作品反復(fù)閱讀的基礎(chǔ)上，有些段落，如她所說，都可背誦。因?yàn)橄碌墓Ψ颍驗(yàn)檎J(rèn)真和敬畏，因?yàn)榍趭^和悟性，她已經(jīng)是嚴(yán)歌苓遲子建研究的重要的青年批評(píng)家。

劉艷還有著青年批評(píng)家難得的沉著穩(wěn)重，這不只是說她作為一名資深編輯的專業(yè)技術(shù)或者審稿風(fēng)格，更是指她在批評(píng)文章中表現(xiàn)出的對(duì)史料的充分重視，以及對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的冷靜把握。在人文學(xué)科越來越審慎的今天，文學(xué)批評(píng)當(dāng)然不會(huì)也無法承擔(dān)“控制”、“指導(dǎo)”文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)，批評(píng)往何處去？便成為一代乃至幾代學(xué)人的追問。在對(duì)蕭紅和遲子建的對(duì)讀中，劉艷以看似簡(jiǎn)單的“童年經(jīng)驗(yàn)”勾連起了這兩位東北才女的故鄉(xiāng)情結(jié)，以此作為兩位作家作品風(fēng)格與精神氣質(zhì)的背書，為我們打開了與兩位作家實(shí)現(xiàn)共情的新的路徑。劉艷對(duì)“童年經(jīng)驗(yàn)”的重視，可能投入了自己的人生體驗(yàn)和感悟。或許她自己的敏感也得自于她的童年經(jīng)驗(yàn)，以自身最有內(nèi)在體驗(yàn)的感受投入到“知人論世”的文學(xué)批評(píng)，可見劉艷做的文學(xué)批評(píng)確實(shí)是有溫度，她能設(shè)身處地理解作家，知已推人，這才能真正知人論文。

在對(duì)賈平凹的作品進(jìn)行討論時(shí)，劉艷更是極盡細(xì)節(jié)鋪陳之能事，不厭其煩地向讀者證明賈平凹作品中的“古意”與“今情”，不僅體現(xiàn)了極為細(xì)致的文本處理能力，也在整體上把握了賈平凹的創(chuàng)作脈絡(luò)與立意導(dǎo)向。盡管年齡和生活閱歷，乃至于文學(xué)觀念都相去甚遠(yuǎn)，但劉艷作為一個(gè)研究者，她可以在歷史的和學(xué)理的坐標(biāo)中來品評(píng)作家的特點(diǎn)和意義。即使是如賈平凹那樣樸拙的散文，她也能體會(huì)出其中高妙。如她在文中所說：“賈平凹的散文葆有文言的痕跡，文化氣息濃厚，語(yǔ)言情調(diào)和審美意蘊(yùn)都很有古典文學(xué)和文化的氣息，其散文的語(yǔ)感和其散文在精神氣質(zhì)上都很文人。”劉艷的文學(xué)觀念還是很寬廣的，她能體味到不同的文體、不同的作家，作家不同的創(chuàng)作的文學(xué)品質(zhì)，并且給予準(zhǔn)確的評(píng)析。

劉艷的行文技巧與學(xué)術(shù)態(tài)度當(dāng)然都是認(rèn)真的，但也要承認(rèn)的是，她在批評(píng)文章的寫作過程中多少有些過于依賴原文的支撐和作家本人的論述，這當(dāng)然是對(duì)文本的重視和對(duì)知人論世學(xué)術(shù)方法的使用。但正如前文所述，文學(xué)批評(píng)要實(shí)現(xiàn)自足，本身要有自己的文化目標(biāo)，據(jù)此對(duì)創(chuàng)作提出各種質(zhì)疑和讀解，對(duì)文本進(jìn)行全新的闡釋，給文學(xué)實(shí)踐的歷史重新編碼，使之成為批評(píng)的知識(shí)譜系，成為批評(píng)重建自身理論話語(yǔ)的無窮資源。在這一點(diǎn)上，劉艷已經(jīng)邁出了重要的步伐，也還有可以成長(zhǎng)的空間。

劉艷師出名門，多年前在北師大劉勇先生門下學(xué)習(xí)，受過極為專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又在《文學(xué)評(píng)論》這樣優(yōu)秀專業(yè)的重要期刊擔(dān)任多年編輯，形成她學(xué)術(shù)起點(diǎn)高的優(yōu)勢(shì)。不過，她也難免受到學(xué)院規(guī)范和期刊文體的影響，我也很欣喜地看到她很好地將這種影響轉(zhuǎn)化，利用自己深諳批評(píng)場(chǎng)域中存在諸多問題的優(yōu)勢(shì)，在自己的批評(píng)實(shí)踐中努力發(fā)揮個(gè)性的體驗(yàn)和文學(xué)趣味。因?yàn)槭冀K追尋“學(xué)理性批評(píng)”，她的文章重視理論建構(gòu)和學(xué)術(shù)爬梳，較少長(zhǎng)篇大論或晦澀說教，而是充滿個(gè)人特色的關(guān)注方式與批評(píng)追求。北村和趙本夫都是極為復(fù)雜的作家，他們的《安慰書》和《天漏邑》等作品也都關(guān)涉不少宗教、哲學(xué)的問題，但劉艷另辟蹊徑，在對(duì)北村、趙本夫的評(píng)論文章中，她抓住了他們作品中的“先鋒性”，在充分詳細(xì)的文本、敘事、虛構(gòu)等形式分析之中提煉了兩位截然不同的作家的敘事特性。這種對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的敏感把握和對(duì)個(gè)別作家特色的有力捕捉很見功力。這也不難看出，劉艷始終細(xì)致入微，用她自己的話說，她是在做“有溫度的批評(píng)”，理解作家，理解作品，也是理解每一位作家每一部作品的個(gè)性。不管如何論爭(zhēng)變化，文學(xué)終究是關(guān)乎人文，關(guān)乎人類最微妙的情感，關(guān)乎人與人、人與世界的關(guān)系。當(dāng)然，批評(píng)文章都各有特色和側(cè)重，但這種捕捉是否在一定程度上忽視或者說遺漏了作品文本中更為重要的品質(zhì)和關(guān)涉，也是值得進(jìn)一步思考的。在更廣闊和重要的維度上閱讀和分析作品，也是獨(dú)立而又有追求的批評(píng)活動(dòng)的應(yīng)有之義。

通讀這本書稿，可以看到吳俊教授對(duì)劉艷期許在很大程度上切合劉艷的批評(píng)追求。吳俊教授目光如炬，他看到了劉艷在批評(píng)實(shí)踐方面的成績(jī)，也看到了她在學(xué)術(shù)追求方面的理想，從而給予路徑的鼓勵(lì)。當(dāng)然，“智慧與擔(dān)當(dāng)”，既然是應(yīng)該是當(dāng)下所有文學(xué)從業(yè)者的理想，劉艷的追求就永遠(yuǎn)在路上。劉艷如此鐘情于學(xué)術(shù)，如此勤奮執(zhí)著，如此沉著，且能做到對(duì)文學(xué)的謙卑體貼，相信假以時(shí)日，她會(huì)在文學(xué)批評(píng)和研究方面做出更好的成績(jī)，那時(shí)，她的智性也會(huì)穿透一些堅(jiān)硬的難題，她的擔(dān)當(dāng)也會(huì)肩著當(dāng)代文學(xué)的重量。

是以為序。