詩酒趁年華

李亦凡

在很多院校中，一般都會設置中文系，而在中文系中，最有代表性的專業就是漢語言文學。如今，大部分高校經歷了由系改院的變遷之后，中文系的名字逐漸沒入歷史的長河，取而代之的是文學院這樣的新稱呼。但出于一種說不清的情懷，許多人仍舊喜歡將文學院稱為中文系，將漢語言文學稱為中文。故在此文中，我也沿用舊稱，算是將自己從繁忙的世界中抽出，成全自己的情懷吧。

不是空中樓閣，無關風花雪月

別人所想象的中文系，大概是滿屋子線裝書、暮氣沉沉的地方，而讀中文的人則是遠離現實的一群人，只知吟詩詠詞、舞文弄墨。總之，在大家的刻板印象里，中文系是世俗之外的另一個世界，學中文的人不是帶點寒酸味，就是極端的浪漫主義者。其實不然。

我學習中文，也不外乎喜愛文學、對中文系有無關風月的浪漫想象等這些原因。如今，我順利修完了所有核心課程，已從中文系畢業，雖不能說是一帆風順，但隨著浪漫想象散去，我卻對中文系與中文這門專業的存在意義有了更深入的了解。中文系絕不是暮氣沉沉、遠離現實的處所，中文也不僅是讓你吟詠詩詞歌賦或者學當作家的專業。你越深入學習，則越能發現其中蘊含的豐富的理趣。若有人問我是否后悔讀了中文，我的回答一定是 “絕不后悔”四個字。

跨越三千年，傾聽古人言

讀中文，我們最先接觸到的便是中國古代文學。我閱讀中國古代文學作品常常能感受到一種穿越古今的喜悅。

比如，我們學習《詩經》，它除了教會我們 “興觀群怨”（興：抒發情志;觀：觀察社會與自然;群：結交朋友;怨：諷諫不平之事），還讓我們突破三千年時空的壁障，在那文字背后找到深切的感動。我們所看到的不僅僅是一首首樸素的詩歌，更是先民們生動的生活畫面——我們看到他們慶祝豐收、吐槽壓迫、守候愛情，等等。比起教科書上節選的片段，直接閱讀古籍，越過三千年的時間差，能更好地與古人來一場真正的神交。

又比如，我們讀蘇軾的詩詞，時而感受到他的樂觀豁達，時而感受到他的哀怨嘆惋。我們看到他如何想要入世卻乘桴浮于海，又看到他在絕望的時候如何通過對月飲酒品美食來驅除哀愁，于是一個中國古代讀書人的典型形象躍然紙上，仿佛就生動地活在你我身邊。從此，在我看來，中國那些有抱負的知識份子好像都活成了蘇軾。

以上是關于中國古代文學的一端，也是我在中文系中最早接觸到的東西。剛進入中國古代文學的世界時常覺得昏昏然無所獲，深入了解這個世界之后，才知道我們祖先留給我們的東西實在太多太寶貴，我們在傳統文化中每前進一步，就能收獲很多。

詩文之外，更有大千世界

隨著年級升高，上過的課越來越多，我也閱讀了更多的書籍，逐漸明白學中文并不是整日陶醉在詩文的世界中而已。中文的必修課程，除中國古代文學與現當代文學之外，還有古代漢語、現代漢語、語言學、文藝學等課程。古代漢語與現代漢語是我們閱讀古典文獻與現代文學作品的基礎，語言學能讓我們更加系統地了解語言知識，而文藝學則幫助我們了解什么是文學以及怎樣分析文學。學習這些課程，我們才不至于僅僅停留在文學感性的層面而忽視了文學理性的一面。

中文的世界其實很多樣，在中文學子中，你能看到有人潛心研究莊子，仙風道骨，頗有游俠風范;有人愛好各種西方文藝理論，樂于針砭當代文壇;有人鉆進故紙堆，畢生醉心于古代漢語聲韻的研究……

無用之用，方為大用

那么，學中文的人究竟應該做些什么呢？

想起之前教授我們蘇東坡研究課的老師，也許是因為對我們的古籍整理能力有一些失望，他常語重心長地跟我們講述古籍整理的意義。他說：“想想中國傳統文化的載體，90%是沒有標點的繁體豎排本，而點校本僅占極小部分。如果我們中文系的學生都不具備閱讀古書的能力，那中國文化的傳承豈不是有斷絕的危險？學古典文學確實沒有實用價值，但如果拿一本古書出來，我們中文系的學生不僅能讀懂，而且會斷句標點，還可以向別人解釋闡發，這不就是一種無用之用嗎？”這對當時埋頭于古籍幾乎透不過氣的我來說，如同突然撥開了灰暗的天空中的烏云。無論是以前還是現在，中文系學子的志業就在于維護傳統文化，使之不朽不滅。盡管整個世界都在快速淘汰一些過時的東西，但如同希臘決不會讓荷馬死去，英國決不會讓莎士比亞死去，德國決不會讓歌德死去，我們也必須讓陶淵明、李白、杜甫、蘇軾永存于世。對于中國的知識份子來說，“以道自任”永遠是離不開的主題。

文學，作為一種無用之用，誰可以說它是多余的呢？

“無用”的“文乞”，寂寞的獵手

學中文是什么感受呢？我舉個例子，張三豐教張無忌劍法的時候，張無忌原本一招一式都記得清清楚楚的，但后來他學得越多，就忘得越快，到最后忘得干干凈凈。這就是學中文的感受——我們好像什么都沒有學到，常常自稱無用的“文乞”;我們常在深夜嗟嘆理想的死去，這是我們的失敗，也是文學的失敗;我時常覺得，或許文學在這個時代已經失去魅力了。但我們就是愛學中文啊。你看學中文的人走路不是低著頭，就是左顧右盼，像一個獵手，在尋找有價值的東西。我們認為生活不只是生活，更是一種生命體驗。我們喜歡看樹、看葉落、看花開，我們常覺得大學的樹是滿腹經綸的，也不知道什么時候就有一個有思想的靈魂在樹下駐足過，他們來自遙遠的年代，為這座校園帶來了莊嚴、肅穆，令人心生敬畏。中文系的老師也是獵手，懷著大寫的理想。他們不一定熟讀《離騷》，但痛飲千盅，哈出的氣都是詩意的;他們俯觀大地，常嘆“萬物擾擾若江海之載浮萍”，自有一種豁達的心境。

這才是中文學子真正的樣子，我們不是一群死氣沉沉、埋頭于故紙堆的寒酸書生，而是傳統文化的傳遞者，也是一群守望著自己精神家園的異鄉人。中文系的人，在寂寞中傳遞著先賢的話語，又從功利主義與虛無主義大行其道的當代社會出走，尋找自己心中的故鄉。我們常說：“我們是看著花開，又眼睜睜看著它凋落的一代人。”理想主義也許從踏進校門的那一刻就已經結束了，但正因為文學是寂寞的事業，我們才更加珍視它。文學如一輪孤月，而“文乞”們就是孤月下那棵孤獨的樹。

“你說你將獻身文學，在文學的世界終老。”

差生考上科大 校長登門祝賀 學生閉門不見

高考結束后，湖北一考生考上中國人民解放軍國防科技大學卻不見高中副校長，引起記者的關注。經詢問學校老師得知，該學生叫周佳琦，家住武穴市農村，在縣城一所普通中學讀書。

為了揭開謎底，記者長途跋涉來到周佳琦所在的村里，他的父母都在武漢市做建筑工，只有他爺爺在家，在記者說明來意之后，周佳琦的爺爺道出了他不見校長、老師的緣由：孩子平時讀書雖然刻苦，但是學習成績很一般，一度被老師稱為差生，受到冷落。由于家境貧困，他一般不和同學交往，性格孤僻，考上國防科技大學后，學校副校長、老師前來道賀，面對這種前后待遇的巨大落差，孩子自然無法接受，閉門不見校長。

隨后，記者找到了周佳琦，問他平時成績較差為何能夠考上國防科技大學？周佳琦卻閃爍其詞，不愿作答。

在記者窮追不舍的追問下，周佳琦終于道出了實情：高考前省吃儉用，請校門口淘寶代購點在淘寶網上買了一套《巧學王》《黃岡金考卷36套》，花了300多元，刻苦研讀一段時間，基本上掌握了《巧學王》的內容，高考時，用《巧學王》里的321種解題方法，幾乎解出了所有的高考題目，《黃岡金考卷36套》巧遇100多分高考題目，考了613分，才使我意外地考上了想都不敢想的國防科技大學。

晚上，記者回家打開電腦，登錄淘寶網，搜索“巧學王”，發現《巧學王》這套書淘寶網上很多人買，評價也很好，還可以先看后買，簽約提分，看來真是一套好書！記者心中的謎團終于解開。

記者：郭麗霞