傳奇的另一端：瀉湖、小島、猶太人區(qū)

◎ 文 | 鄭實(shí) 編輯 | 王芳麗

在威尼斯本島與亞得里亞海之間有一些大大小小的島。最外圍是狹長(zhǎng)的利多島，它是威尼斯抵御狂躁大海的一道天然屏障。在利多島和本島之間的水域被稱為瀉湖，是由于海水被圍堵于此而形成的。瀉湖、小島以及猶太人區(qū)都是威尼斯傳奇的一部分。

圣喬治島

圣喬治島和圣馬可廣場(chǎng)隔海相望。島上的地標(biāo)是帕萊蒂奧設(shè)計(jì)的圣喬治馬焦雷教堂。它的正面被認(rèn)為是文藝復(fù)興建筑的典范。文藝復(fù)興時(shí)代的建筑師力圖在新興建筑中融入古羅馬時(shí)代的建筑元素。帕萊蒂奧是這方面的大師。

很多文藝復(fù)興的作品乍一看會(huì)覺(jué)得平淡無(wú)奇，但其實(shí)非常耐看。建筑師總是盡可能調(diào)動(dòng)全部智慧來(lái)體現(xiàn)和諧與均衡的美學(xué)理想。大到建筑的各個(gè)主體部分，小到一個(gè)柱頭一個(gè)基座，都顯現(xiàn)出設(shè)計(jì)師的才智。站在圣喬治馬焦雷教堂正面，可以看到帕萊蒂奧如何成功地解決了一個(gè)核心問(wèn)題：讓基督教堂成為希臘羅馬神廟的延續(xù)。我覺(jué)得正面巨大的四根圓柱完全是神來(lái)之筆。正中的三角楣與中殿等高，兩側(cè)的三角與側(cè)殿相同。帕萊蒂奧用圓柱將這兩部分連在一起，同時(shí)又破解了兩個(gè)三角相連的單調(diào)感。更妙的是，為了不打破圓柱與柱頭的比例關(guān)系（比例對(duì)希臘羅馬柱式極為重要），他將圓柱落于高高的柱基上，而如此高深的柱基又增添了整座教堂的威嚴(yán)感。

穆拉諾島

位于威尼斯本島東北方的穆拉諾島，七個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直是著名的玻璃制品中心。行銷全意大利甚至歐洲的玻璃裝飾品上都帶有穆拉諾島的印記。當(dāng)年利瑪竇來(lái)華進(jìn)獻(xiàn)萬(wàn)歷皇帝的三菱鏡就產(chǎn)于此地。此外我們?cè)跉W洲宮廷或貴族宅邸中經(jīng)常看到的華麗的玻璃吊燈，以及教堂中斑斕的彩色玻璃很多也產(chǎn)自這里。遍布威尼斯大街小巷的玻璃飾品店中擺滿了穆拉諾島的產(chǎn)品。和真正精致復(fù)雜的玻璃制品相比，那些針對(duì)游客的小擺件對(duì)玻璃工匠來(lái)說(shuō)恐怕只是用邊角料隨意擺弄出來(lái)的吧。

▲ 圣喬治島

▼ 布拉諾島上有許多彩色的房子 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

威尼斯穆拉諾島玻璃工坊 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在旅館侍者的極力推介下，我決定帶女兒到小島去參觀一下玻璃制作坊。侍者隨即帶我們走向不遠(yuǎn)處的碼頭，立即招來(lái)一輛汽船免費(fèi)送我們?nèi)ツ吕Z島。老實(shí)說(shuō)，這樣的高規(guī)格服務(wù)讓我吃了一驚，趕緊偷偷摸了摸錢包，即便不收船票，小費(fèi)是一定要給的吧，在威尼斯哪里有真正的免費(fèi)？

船停下后，有人把我們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)大門。看上去這是個(gè)很普通的建筑，和威尼斯島上的其他小樓沒(méi)什么區(qū)別。進(jìn)入后發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)黑，而且比較低矮，不像是制作精致器皿的工坊。在我們的座位前有個(gè)小桌子，上面有個(gè)罐子，里面放了一堆紙票。這無(wú)疑是暗示我們?cè)摓榇舜螀⒂^支付多大面額的費(fèi)用。

坐了好一會(huì)兒，出來(lái)一位中年人。他向我們簡(jiǎn)單點(diǎn)頭示意了一下，隨即拿起一個(gè)長(zhǎng)管子，很熟練地放置一塊軟料，開(kāi)始用力吹起來(lái)。他很快制作了一個(gè)樣式最普通的玻璃瓶子，然后消失了。整個(gè)過(guò)程大約只有幾分鐘，不過(guò)，這確實(shí)是我和女兒第一次親眼目睹玻璃的制作過(guò)程。幾年后，我和女兒去參觀巴黎的巴卡拉水晶博物館，那里只在屏幕上播放了玻璃工藝品的制作過(guò)程，我們不禁回憶起在穆拉諾島上的這次經(jīng)歷，雖然整個(gè)過(guò)程很簡(jiǎn)單，我們卻印象很深。

從工房出來(lái)，我們?nèi)⒂^了穆拉諾島玻璃博物館。這里收集了上啟埃及下至當(dāng)代的玻璃制品，展現(xiàn)了這種奇妙制品幾千年來(lái)的發(fā)展。當(dāng)然，最重要的還是介紹了穆拉諾島自身的發(fā)展。

1291年，在威尼斯從事玻璃制造的匠人被強(qiáng)迫移居到穆諾拉島。因?yàn)檎畵?dān)心他們的作坊使用明火，會(huì)引燃本島的木結(jié)構(gòu)房屋。此后匠人們精益求精的玻璃制造技術(shù)成為威尼斯的一塊招牌。威尼斯政府甚至禁止穆拉諾島工匠離開(kāi)，以防技術(shù)外泄。但還是有懷揣絕技的工匠設(shè)法逃離，將技藝傳授給了歐洲其他國(guó)家。凡爾賽鏡廳的鏡子，就是在外逃到法國(guó)的匠人的指導(dǎo)下制作的。

穆拉諾島的主題是玻璃，隨處可見(jiàn)和玻璃有關(guān)的東西。街頭有奇形怪狀的玻璃紀(jì)念物，運(yùn)河兩邊全是出售玻璃制品的小店，一家挨著一家。我們由此對(duì)玻璃制品興趣大增，總覺(jué)得也要帶回一些紀(jì)念品才甘心。但是玻璃很脆弱，比瓷器還難攜帶。最終我只是買了幾只項(xiàng)墜分送親友。后來(lái)有個(gè)朋友收到我快遞的一只項(xiàng)墜，說(shuō)是打開(kāi)后便驚呼漂亮，引來(lái)全辦公室的同事都來(lái)贊嘆一番。

利多島

狹長(zhǎng)的利多島是威尼斯的天然屏障，亞得里亞海兇暴的波濤被阻擋在利多島的外側(cè)。對(duì)于航行數(shù)月歸來(lái)的水手和商人來(lái)說(shuō)，看到利多島便會(huì)急于脫掉又臟又臭的衣服：終于到家了。1378年到1379年間熱那亞圍攻威尼斯的海戰(zhàn)就發(fā)生在這里。威尼斯奇跡般轉(zhuǎn)敗為勝，此后其海上帝國(guó)又維持了幾個(gè)世紀(jì)。而戰(zhàn)敗的熱那亞一蹶不振，從此無(wú)法和威尼斯抗衡。

利多島，威尼斯電影節(jié)的舉辦地 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

現(xiàn)在的利多島最知名之處都和電影有關(guān)。每年的威尼斯電影節(jié)都在利多島的電影宮舉行。女兒對(duì)電影情有獨(dú)鐘，因此我們必然要去實(shí)地參觀一下。可惜，在電影節(jié)之外的時(shí)間，整個(gè)島都顯得空空蕩蕩，除了碼頭附近，海邊很少見(jiàn)到人。去除了電影節(jié)裝飾的電影宮光禿禿的，感覺(jué)比島上的居民住房還單調(diào)簡(jiǎn)陋。

不過(guò)，我們也有一點(diǎn)意外的收獲。意大利導(dǎo)演維斯康蒂在利多島的海灘上拍攝了電影《死于威尼斯》。因?yàn)檫@部電影，很多人開(kāi)始對(duì)馬勒的交響曲產(chǎn)生興趣。我也開(kāi)始有意識(shí)收集馬勒的傳記資料。我們漫無(wú)目的地閑逛時(shí)，看到和影片中相似的一小片海灘，也說(shuō)不定就是維斯康蒂曾取景的地方呢。有些乏味的旅程由此變得歡快起來(lái)。我們的話題很自然地轉(zhuǎn)向意大利電影，回程的路上邊走邊聊起我們喜歡的鏡頭或電影片段，越說(shuō)越興奮。這也算是為這趟威尼斯之旅畫(huà)上了圓滿的句號(hào)吧。

猶太人區(qū)

威尼斯古色古香的猶太人區(qū) 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

由于對(duì)猶太文化的好奇心，我們一直很留意參觀猶太人在歐洲留下的遺跡。一些城市或多或少保存了當(dāng)年猶太人的聚居區(qū)。威尼斯的猶太人區(qū)是世界上最古老也是保存最完好的。在14世紀(jì)之前，威尼斯允許猶太人到此從事信貸業(yè)務(wù)，但是不允許定居。1358年，威尼斯因戰(zhàn)爭(zhēng)而缺乏資金，需要向猶太商人借錢，因此允許猶太人定居。從1516年開(kāi)始，猶太人被局限在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)，白天可以自由進(jìn)出，到晚上街區(qū)的大門要被鎖上。猶太人上街也必須佩戴標(biāo)識(shí)。

從沒(méi)到過(guò)威尼斯的莎士比亞，以這一時(shí)期人們心中的猶太人為原型，在《威尼斯商人》中呈現(xiàn)了一個(gè)自私、冷酷、遭人嫉恨的猶太商人夏洛克的形象。從這一悲劇人物身上，人們可以了解猶太人所面臨的種族隔閡之深，也對(duì)威尼斯的猶太人區(qū)產(chǎn)生興趣。這個(gè)保存完好的街區(qū)因此成了一個(gè)旅游景點(diǎn)。

從運(yùn)河邊狹小的街口進(jìn)入定居區(qū)，跨過(guò)小橋，就到了一個(gè)院子。院子的一面墻上有一處紀(jì)念浮雕，哀悼1943年被納粹運(yùn)到集中營(yíng)殺害的猶太受難者。院子中最引人注目的是五座教堂。

最先到威尼斯定居的是德裔猶太人，之后是來(lái)自伊比利亞半島的西班牙猶太人，以及從意大利中部和南部遷移來(lái)的意大利猶太人,最后是在西班牙強(qiáng)令猶太人皈依天主教運(yùn)動(dòng)中，不肯改教而被驅(qū)逐的猶太人。他們都在定居區(qū)興建了各自的猶太教堂。德裔猶太人更是興建了兩個(gè)教堂，冬夏季分開(kāi)使用，因此在這個(gè)不大的區(qū)域內(nèi)竟然會(huì)有五個(gè)教堂。