斯人已逝，斯人未遠(yuǎn)

文 | 蘭川

《音樂家》2019

導(dǎo)演： 西爾扎提·亞合甫

主演：胡軍/ 袁泉/ 別里克·艾特占諾夫/

阿魯贊·加佐別可娃/ 劇雪

冼星海，這個(gè)名字對(duì)于中國人而言并不陌生，一曲《黃河大合唱》讓他永遠(yuǎn)鐫刻在了中國歷史的豐碑之上。因此，他在大眾心中就是一個(gè)典型的愛國者，一個(gè)革命斗士，人們對(duì)他的了解僅限于此，止步于此。

當(dāng)我們用“愛國者”、“革命斗士”的便簽標(biāo)注冼星海的時(shí)候，會(huì)忽略他首先是個(gè)血肉之軀，也會(huì)忽略他畢生努力的那塊領(lǐng)域——音樂。當(dāng)冼星海作為電影《音樂家》主人公出場的時(shí)候，對(duì)我們的這種遺忘有了一次深刻提醒。電影沒有正面歌唱主旋律，而是將一段鮮為人知的個(gè)人遭遇作為了主要的演繹對(duì)象。

這部電影由中國和哈薩克斯坦聯(lián)合制片，導(dǎo)演是出生于新疆烏魯木齊的西爾扎提·亞合甫，幾個(gè)主要角色既有中國人，又有哈薩克斯坦人。這樣的架構(gòu)使得冼星海的故事被放置在世界史的大背景前，讓那些想要了解冼星海的觀眾具備了更為開闊的視野。

故事從1940年開始講起。這是個(gè)不太平的年份，戰(zhàn)爭是整個(gè)世界的主旋律。冼星海在這一年受國家之托，化名黃訓(xùn)，遠(yuǎn)赴莫斯科為名叫《延安與八路軍》的紀(jì)錄片配樂。不幸的是，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，莫斯科境內(nèi)炮火連天，血肉橫飛。冼星海只能輾轉(zhuǎn)至哈薩克斯坦的阿拉木圖避難，不料在轉(zhuǎn)移過程中，紀(jì)錄片膠卷遺失，而他自己也身心俱疲，饑寒交迫。多虧了音樂家拜卡達(dá)莫夫的出手相助，他才在阿拉木圖這個(gè)陌生城市獲得了一線生機(jī)。

離開故土前往異域時(shí)，冼星海對(duì)妻子說過，半年就回來。可此時(shí)國際局勢(shì)一片動(dòng)蕩，不僅歸期難定，連寄回國的信件也被退了回來。身在阿拉木圖的冼星海心系妻兒，掛念家國。他有一腔深情無處申訴。音樂成了最重要的出口。

當(dāng)時(shí)的哈薩克斯坦是蘇聯(lián)的一部分，自然難免法西斯德國的炮火，而中國大地則在日軍的蹂躪之下。沒有了膠卷，用紀(jì)錄片鼓舞國人士氣不再可能，冼星海想起了他創(chuàng)作過的經(jīng)典交響樂《黃河大合唱》，于是他又一次重新加工整理了這首曲子，演奏給蘇聯(lián)民眾。他還根據(jù)哈薩克斯英雄坦阿曼蓋爾達(dá)的事跡，創(chuàng)作了樂章《阿曼蓋爾達(dá)》，以激越的節(jié)奏振奮人心。音樂無國度，冼星海的音樂讓戰(zhàn)爭中的蘇聯(lián)和中國獲得了同一種力量。

化名黃訓(xùn)的冼星海在拜卡達(dá)莫夫的安排下，住進(jìn)了拜卡達(dá)莫夫的妹妹達(dá)娜什家中。達(dá)娜什的丈夫身在前線，家里只有她和七歲的女兒卡利婭。戰(zhàn)亂之中，冼星海的到來除了給這個(gè)本來就風(fēng)雨飄搖的小家增添負(fù)擔(dān)之外，似乎沒有任何好處。然而，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

小卡利婭活潑可愛，她對(duì)這個(gè)突然來到家中的叔叔十分好奇，在隨后的相處中，雙方逐漸建立起了父女般的感情。卡利婭的父親已經(jīng)很久沒有回家，冼星海則很久沒有見到和卡利婭同齡卻遠(yuǎn)在中國女兒了，也許是出于情感的投射，他們這種父女深情持續(xù)了一生。在電影拍攝時(shí)，制片方還在哈薩克斯坦找到了年事已高的卡利婭，她說“很多年后，我才體會(huì)到冼星海當(dāng)時(shí)有多思念他的女兒，他把對(duì)自己女兒的愛都給了我”。

在《音樂家》的北京首映式上，冼星海的兩個(gè)女兒——80歲高齡的卡利婭和冼妮娜會(huì)面了，她們背后站立的是一位人格偉岸的父親，一位偉大的音樂家。

作為一部人物傳記類電影，《音樂家》在展現(xiàn)冼星海“父親”、“丈夫”、“音樂家”、“愛國者”等多重身份上，沒有煽情，而是在克制、隱忍的表演下展現(xiàn)得恰到好處。在沒有口號(hào)和矯情對(duì)白的情況下，電影層層遞進(jìn)、水到渠成地收獲了觀眾的熱淚，還有一句由衷的感喟——沒想到冼星海經(jīng)歷了這么多。

其中，最令人心痛的是冼星海生前未能回到祖國懷抱，死后也未能安葬于故鄉(xiāng)熱土。他于1945年10月30日病逝，年僅40歲。長歌當(dāng)哭，遠(yuǎn)望當(dāng)歸，莫斯科近郊公墓的一個(gè)灰色大理石小匣子里，存放著他的骨灰。

提到音樂家，人們總會(huì)想起貝多芬、肖邦、李斯特……在看完《音樂家》這部電影后，或許我們會(huì)記得國際視野中的“冼星海”。這位音樂家一生中創(chuàng)作了200多首大眾歌曲、四部大合唱、兩部歌劇（其中一部未完成）、兩部交響樂，四部交響組曲、一部交響詩、一部管弦樂狂想曲，還有許多器樂獨(dú)奏、重奏曲。他心頭筆底的音符像跳動(dòng)的脈搏，斯人已逝，斯人未遠(yuǎn)。

《錢學(xué)森》2012

導(dǎo)演：張建亞

主演： 陳坤/ 張雨綺/ 林永健 等

同樣是人物傳記類電影，《錢學(xué)森》講述了主人公一生中最恢宏的幾段歲月——青年赴美、勵(lì)志求學(xué)、涉險(xiǎn)回國、建功立業(yè)等。錢學(xué)森所處的時(shí)代和他卓越的個(gè)人能力，都在“要求”他必須是一個(gè)不同尋常的人。在復(fù)雜而動(dòng)蕩的國際局勢(shì)下，錢學(xué)森懷著熾熱的愛國之心，克服重重困難，回到祖國懷抱，為國家航天航空等多個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展作出了前所未有的偉大貢獻(xiàn)。他是“中國航天之父”“中國導(dǎo)彈之父”“中國自動(dòng)化控制之父”和“火箭之王”，同時(shí)也是一個(gè)因?yàn)楣ぷ髟蚨鴮?duì)家庭多有忽視的丈夫和父親。