泰戈?duì)柸粼賮?lái)也要苦悶

文_丁輝

別的領(lǐng)域我不熟悉，所謂“隔行如隔山”，所以不敢說(shuō)；但對(duì)教師群體的職業(yè)倦怠，我卻是耳濡目染，它甚至就是我目前正在呼吸的空氣，正在進(jìn)行的生活。

究竟是什么讓我們身心交瘁？是勞累么？絕對(duì)不是。單單勞累不會(huì)擊垮一個(gè)人。相反，為有意義的事情勞累往往還會(huì)成為一個(gè)人的精神寄托，甚或自救之道，所以有一種累叫“再累也不覺(jué)著苦”。真正能擊垮一個(gè)人，讓一個(gè)人身心交瘁到懷疑人生的是為無(wú)意義的事情去勞累。其實(shí)這一點(diǎn)道理，一百多年前，陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》里已經(jīng)講得很清楚。

“要想把一個(gè)人徹底毀掉，對(duì)他進(jìn)行最嚴(yán)厲的懲罰，只需讓他干一種毫無(wú)益處、毫無(wú)意義的勞動(dòng)就行了。盡管現(xiàn)在的苦役勞動(dòng)對(duì)于苦役犯來(lái)說(shuō)是毫無(wú)興趣和枯燥乏味的，然而就勞動(dòng)本身來(lái)說(shuō)，它還是有意義的：囚犯?jìng)儫u、挖土，抹灰泥，蓋房；這樣的勞動(dòng)還是有意義和有目的的。苦役犯?jìng)冇袝r(shí)甚至醉心于這種勞動(dòng)，希望把活干得更巧妙、更迅速、更出色。但是如果強(qiáng)迫他，譬如說(shuō)，把一桶水從一只桶里倒進(jìn)另一只桶里，然后再?gòu)牧硪恢煌袄锏够卦鹊囊恢煌袄铮换蛘咦屗岩欢涯嗤翉囊粋€(gè)地方搬到另一個(gè)地方，然后再搬回去。——我想，幾天之后，這個(gè)囚犯就會(huì)上吊，或者寧肯犯一千次罪，也不愿忍受這種侮辱、羞恥和痛苦。”

鑄造靈魂，臻于美好；傳承文明，溝通未來(lái)。天下最美好的事情莫過(guò)教育。然事實(shí)怎么樣呢？如果允許講實(shí)話，我不得不說(shuō)，在有的地方，意義虧空和意義焦慮正在抵消著教師這一職業(yè)的美好。

系里要為每個(gè)班配備專業(yè)導(dǎo)師。這自然是好事，我亦樂(lè)為之。但為了方便領(lǐng)導(dǎo)的檢查、考核，要整一大堆材料，卻叫我望而生畏。比如，按規(guī)定，專業(yè)導(dǎo)師要找一定數(shù)量的學(xué)生談話，相應(yīng)地就有“談話記錄表”。是啊，沒(méi)有“談話記錄表”，怎么證明“你找學(xué)生談過(guò)話”呢？你媽媽從小沒(méi)少對(duì)你苦口婆心，曉之以情，動(dòng)之以理，現(xiàn)在一概都可不予承認(rèn)。要不，你讓她向你提交當(dāng)時(shí)的“談話記錄表”,保證她老人家立馬傻眼。

指導(dǎo)學(xué)生的畢業(yè)論文，當(dāng)然也是好事，我亦樂(lè)為之。但最后讓師生雙方焦頭爛額的不是論文，而是一系列表格：選題申報(bào)表，開(kāi)題報(bào)告表，畢業(yè)論文任務(wù)書(shū)，中期檢查表，評(píng)閱老師意見(jiàn)表，指導(dǎo)老師意見(jiàn)表……最好玩的是“畢業(yè)論文指導(dǎo)記錄表”！是啊，沒(méi)有“畢業(yè)論文指導(dǎo)記錄表”，憑什么說(shuō)你“指導(dǎo)”了學(xué)生的畢業(yè)論文呢？

原來(lái)，我在領(lǐng)導(dǎo)眼中是“有可能騙取工作量”的騙子，既然如此不信任，為什么又要把這么重要的工作交給我呢！或者，原來(lái)，在領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，我們每一個(gè)教師都該有自己的“起居注”，一言一行，皆須記錄在冊(cè)。只是我們教師不像古代的帝王有起居郎、左史、右史這些屁顛屁顛的“眾卿家”可供差遣，這樣的讓領(lǐng)導(dǎo)稱心、放心的“起居注”只好由“朕”自己來(lái)編、來(lái)造了。

所謂“痕跡主義”，事事要留痕，雖經(jīng)各級(jí)黨媒聲色俱厲予以批評(píng)，但并沒(méi)有徹底收斂。每到期末、年終，或是檢查、考核、驗(yàn)收、評(píng)估，就有填不完的表格，胡天胡地的各種名目的所謂“支撐材料”。

“痕跡主義”是形式主義，是官僚主義，是本末倒置，已屢經(jīng)揭橥；然卻少有人意識(shí)到，它還是對(duì)人的折磨。讀明朝史料，常欲廢書(shū)而慟。有明一代折辱士大夫，無(wú)所不用其極，遂鍛造出中國(guó)歷史上最無(wú)賴也最腐爛的朝代。

“天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，而我已飛過(guò)。”印象中這是印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)句。他曾于距今95 年的1924 年來(lái)訪中國(guó)。我想說(shuō)的是，泰戈?duì)柸粼賮?lái)，只恐也要苦悶：既然天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，憑什么說(shuō)你已飛過(guò)！