大寒記

張靜

1

夜里十點多，外面起風了，很冷。依著窗戶，可以看見昏黃的路燈下，街邊梧桐樹上殘留的葉子被卷得到處亂飛，偶有的士疾馳而過，把剛剛飄落在路邊臺階下的葉子又卷得在原地打著轉兒。待那風兒過去后，小城褪掉了喧囂一天的外衣暫且安歇下來，天空黑壓壓一片，使寒氣逼人的夜晚又多了幾分沉靜和寂寥。

對門一群女人上樓了，帶跟的鞋子在樓梯上滴答滴答響著。然后是開門，關門，再然后，是窸窸窣窣聲音，之后，安靜下來。她們是一群打工的女人，群居這里有兩年多了，看樣子是在一家飯店打工。兩年來，我幾乎從來沒有正面碰到過她們，留給我的，只有聲音。有時是門開條縫，里面是說話聲，笑聲，嘰嘰喳喳，絮絮叨叨，無外乎在老家上學的孩子考上縣里最好的高中，感謝婆婆在家照顧有功，馬上快休假了，想回去看看孩子和老人，趕緊抽空上街買了件新衣裳，料子款式顏色如何，讓同伴看看，順道引來一片嘖嘖和贊嘆聲;有時候是吵架聲，類似于壓在床下的幾十元零錢找不到了，相互猜忌，掉臉，發脾氣，話不投機，或者話趕話的，就吵起來了;有時是某個月水費不能平攤，原因是有同伴家里來人了，吃喝拉撒，洗洗涮涮，自然消耗多等等雞毛蒜皮和女人長短，不大能聽得清，吵幾聲，總會有人勸住，不至于撕破臉皮打起來。畢竟還要像一鍋粥一樣摻和在一起，白臉唱完了還得唱紅臉，亦屬正常;更多是謾罵聲，主要針對飯店老板，諸如老家親戚眼睛不好來四醫院看病，請不下假，悄悄乘下午客人少的空檔奔醫院看了一下，還讓老板發現了，全勤獎沒了，扣了二百，咽不下這口氣，罵老板沒人性，不要臉，拿老娘的錢買藥吃了;也有盤子邊的破損原本是李四碰的，卻扣了張三的，則罵老板狗眼長后腦勺了;還有廁所的衛生巾沒及時清理，被扣了十元的，罵聲很粗糙，除了罵老板八代祖宗以外，連入廁女子也捎帶上了，什么肯定是讓男人干了，衛生巾，手紙胡亂扔，惡心人，不得臟病才怪，等等……這種罵聲，往往一聲比一聲高，一聲比一聲氣憤，也沒人勸，直到罵的人累了，自個就歇下了。

歇不下的是我。我坐在自家的客廳里，聽著對門時斷時續時高時低的聲音，忽而閃過一個念頭，這是怎樣一群女人，有著怎樣的故事？我在一遍遍想象她們臉上的表情。比如丟了錢的，滿臉沮喪;扣了錢的，歇斯底里;至于那個花了錢，給婆婆買衣服的女人，定然是滿臉的陽光燦爛……有了這種臆想，我最初滋生出的厭煩莫名褪去，相反逐漸適應了這種喧囂和吵鬧，自家長期以來獨占七樓公共空間那種寧靜感當然一去不返了。每晚十點半左右，只要我在家，準會聽到她們三三兩兩上樓的聲音，輕快有之，沉重有之，喘息有之，大抵和當日在飯店承受的勞碌程度和心情寡歡有關吧？

我已經很習慣這鞋跟聲。是她們讓我覺得，有這么一群人，在我的小城里，懷揣夢想，像螻蟻一般群居著，顧不得炎炎夏日的溽熱，更顧不得西風獵獵的漫漫冬夜，我順其自然地耳聽她們放縱的罵，恣意的笑，八小時之外的宅居日子竟也有了幾分活色生香。

照舊是寒夜，對門早安靜下來。我看了一會兒書，有些疲倦，靠在沙發上打盹。不知過了多長時間，忽而樓道傳來打電話的聲音，先輕輕緩緩，后來越說越急促，越說越激動。我不由起身，走到門口，隔著一扇門，側耳聽。幾分鐘后，聽出事情緣由了，是兩口吵架，男人動手了，女人賭氣出來打工，娃在家里沒人照管，男人攆到老丈人家里求助，讓趕緊回去。電話應該是女方家里打來的，只聽得那女的一會兒哭喊，一會兒叫罵。哭喊的時候，委屈如竇娥，什么孩子小，一把屎一把尿都要從自己手里過;他老娘癱瘓好幾年了，一日三餐，遞碗遞筷子，一點幫襯都指望不上;更有家里的，地里的，忙活一陣子，沒有功勞也有苦勞，還要落一頓腳踢拳，沒良心的東西，這次絕對不能輕饒了他，他不八抬大轎來請我，想讓我回去，沒門。說完，狠狠掛了電話，一個人靠在墻角生悶氣。活脫脫一幕獨角戲，在空蕩蕩的樓道里演繹著。

知道對門有男的和女的一起混居的事實，還是幾日前的夜里，洗漱完，準備要睡了，對門傳來敲門聲，一聲接一聲。可明明有人，就是不給開。那敲門聲就咚咚咚，咚咚咚，越來越響亮，越來越急促，最終還是不開。于是，敲門聲變成西府腔調的叫喊聲，姨喔，開門，姨喔，開門。

聲音是男的。對門竟然男女混住。我和老公都吃了一驚，順著門眼看過去，還真是一小伙，正趴在門上，不停歇地用拳頭砸。

我和夫被吵得實在忍不住了，開了門，提醒他，這么晚了，能小聲點嗎，還讓不讓人睡了？

興許是小伙兒半天敲不開門心里著急吧，犟著脖子，嘴里嘟囔著，咋地，她們不開門，我喊喊惹誰了，又沒敲你家的？夫一聽，當然不愿意了，拽起他衣領，瞪著眼就說，說啥哪，大半夜咋咋呼呼的，影響別人休息，還有理了，再喊一聲試試，看我不收拾你！

應該是夫明顯強硬的氣勢壓住那小伙兒了，他的態度馬上變了，怯生生地說，叔，我不是故意的，她們不給我開門，我明天還得上工呢！

畢竟是孩子，錯也認了，夫的語氣也降了下來，隨后問了一句，你干啥去了，這么晚回來？

沒干啥，就是下班了，沒處去，上了一會兒網。叔，要不，能幫我敲一下嗎，樓道冷的，我已經凍了好長時間了。

夫早已面色溫和，說了聲，都是一伙兒女人，我咋能敲？讓你阿姨幫你敲吧！

我這才仔細打量那小伙兒，十五六歲，黑色舊夾棉衣裹著清瘦單薄的身子，腿細得跟麻桿一般。身為母親的我當下動了惻隱之心，就先讓他進家里暖一會兒，然后幫他敲。

他猶豫著，不敢進來。不過，還是進來了。從他嘴里得知，家住在是西山，山大溝深，窮鄉僻壤，父親患肝病兩年了，醫生說沒幾個月活頭了，母親早就跟販煙葉的跑了，家里還有兩個妹妹在上小學，他是老大，只能輟學出來打工，賺錢養家。

當我問他怎么和一幫女人一起住的時候，小伙臉紅了，說秋天里才出來的，沒錢租房子，只好住在老板租的這間屋子里，他在陽臺支張床，其他十二個女的分別在房間和客廳里，尷尬的很，好幾回想換個工作，可一沒手藝二沒技術，就先這樣了…

我不再說什么，從陽臺的儲物柜里翻出兩件小子的舊棉衣、舊毛褲給了他。起身，替他敲開對門。對門看不見人，灌進我耳膜的，依舊是其中某個女子熟悉的、粗糙的叫罵聲，從門縫里傳了出來。

這一夜與我而言，注定是寂靜而不平靜的。

2

又至周末，碰上再次降溫，蝸居。午飯后，太陽竟然出來了，乘著風兒不冽，氣溫稍微回升，拽著夫說，出去走走吧！

蝸居的這一片，能去的地方很有限，徒步走走，常擇居所對面不遠處的北坡。

北坡位于渭河以北、鐵道以北，當然和秦嶺不能比。尤其是冬天，北坡上草木不但稀少，且很少有常綠植物，使得綿延起伏的土塬整體顯得光禿禿的。好在，還有一條人工渠，叫“引渭渠”，屬于寶雞峽水利樞紐工程之一，常年注滿了水，潺潺流動。

有了水，周邊草木風物會濕潤許多，也有了幾分靈氣。而且，通往北坡塬頂的那條小路，早已被打磨得硬邦邦的，一片白光。即便偶爾路面上不多的土和砂礫，風兒也吹不起來，與我一個喜歡安靜的人來說，來這里走一走，還算愜意之行吧！

渠在半坡處，是當年毛主席老人家興修水利的偉大工程。我的爺爺、父親，夫家老太爺，他們都曾在這里大干過五十天，故而我每次走在這水邊，心中多少都有些敬畏和親切。畢竟，這里有我的父輩們曾經留下的足跡，是他們曾用自己的一雙手，修建了這座渠，使塬上的雍州百姓，西岐百姓，甚至最關中西部最遠的扶風百姓，靠著這水，來澆灌莊稼，五谷豐登，家畜興旺，頤養天年，父輩們也算有功之民啊！

沿著蜿蜒的砂石土路緩緩而上，要經過好幾處村民搬遷后廢棄的窯洞，橫亙在階梯一般的土塬上，有的空蕩蕩的，灌滿了風，灌滿了塵土。靠近路邊或向陽處的，早已住著一些人。好幾年了，我在春天里，夏天里，都來過，他們一直在。我不知道他們是誰，來自哪里，多大年齡。可以說，我對他們幾乎一無所知。

夏天里，我和夫從這里上塬，看到過其中一個帶窯洞的院子。說是院子，其實是用籬笆圍起來的，種了很多苦瓜，藤蔓交錯，像一道綠生生的簾子，快要將窯洞遮蔽住了。窯洞口的門用彩條布和粗布遮掩著，洞口旁邊放著一個蜂窩煤爐子，一只黝黑的燒水壺擱在上面。籬笆墻上掛著幾件衣服，有男人的，女人的。可能是一家子，也可能是兩家子。我正望著那一串串豐滿的苦瓜出神，突然出來一個老女人，用一雙戒備的眼睛打量著我。我回了一個笑容，匆匆走開了。

夏天過去了，我再次路過這里，我碰見的那個老人懷里抱著幾個月大的小孩坐在窯洞前曬太陽。小家伙可能是太長時間沒有看到外人了吧，小手指著我，咿呀咿呀，很高興的模樣。我摸了摸口袋，正好有兩顆糖果，走過去，給了他。小家伙馬上手舞足蹈起來。

我問老人，家在那里，住在這里多久了？

她告訴我，老家在河南，兒子是替人跑運輸的，有一回在自家門口倒車，沒留意，碾死了鄰居家的孩子。鄰居家沒了孩子，帶著人把他家砸了個稀巴爛，賠了不少錢后，還是不依不饒，不是指桑罵槐，就是往她家門口抹雞屎豬糞的，實在住不下去了，只好鎖了門出來了。這一住，就是三年了。

馬上過年了，不想回去看看嗎？

回不去啊，中間回去了一次，鄰居家死了孩子的女人懷孩子夭折了，都能怪到他們家頭上，說是遭他們家詛咒的，一個個恨得咬牙切齒，一天到晚罵罵咧咧，受不了啊！

村里沒人管嗎？

她苦笑了一下，現在的農村，都是各家過各家的，誰管誰啊！再說，這事原本也是自家理虧，村干部任憑那個女人鬧騰，也站到他們一邊，畢竟，人家是受害者嘛！

那你懷里抱的孩子是？

我孫兒呀。兒子和媳婦先出來的，跟著人學會養木耳了，沒地兒，只能養到引渭渠上邊的那個破窯洞里。

哦，那幾眼窯洞，我是知道的，遠遠望過去，有的坍塌了，有的還殘存著。洞外幾乎沒有空地，只有很窄一道土臺階，下面就是比較湍急的引渭渠水，本來沒有路，是他家人，硬是從渠邊踩出了一條羊腸小道，歪歪斜斜伸向窯洞。

我吃了一驚，忽而想起，前段時間，朋友說，自己親眼看見七八個消防隊員在引渭渠里打撈一具尸體，說是一個種蘑菇的男子不知咋的，掉下去被淹死了，年齡不大，三十多歲的樣子。

老人說，那個男子，正是他兒子。兒子沒了，兒媳婦一個人扛起了這個家，繼續種蘑菇，起早貪黑。還說，來這里販蘑菇的本地人，有的很不講理，挑三揀四，故意找茬壓價;有的不懷好意，乘往框子里裝蘑菇的空擋，對兒媳婦動手動腳。媳婦只能忍氣吞聲，哎，作難人呢！

起風了，老人她抱著孫子進了窯洞里面，留下我一個人，在風中發呆。其實，再往上走一小段路，就是引渭渠。渠的上面，一眼窯洞里，那個死了男人的年輕女人，一定抱著一個個蘑菇棒子，像抱著一家子的希望。

發了一會兒呆，原本想去探究的新奇欲望戛然而止。相反，內心深處，有一種聲音在告訴我，還是遠遠走開吧，不驚擾，抑或是對她們最大的尊重吧！

3

不覺間，大寒已至，小城開始充滿年味。昨夜，公公來電話了，家里親戚要嫁女，發了喜帖，意思讓回去一下，撐個面子。想著得趕緊把給公婆買的新棉衣送回去派上用場，一口答應了。放了電話，算算日子，正好周末，于是，再次踏上回鄉路。

夫的老家屬于真正意義上的旱塬。一路上，由于干旱少雨，冬日里，隨意散落、塵煙四起的村莊和果園光禿禿的，充分寫意出字典里一個叫做土黃色的色板，這單調的顏色，也只有在太陽升起來的時候，才被熏染出一絲硬邦邦的暖意出來。

夫家所在的村莊叫西店頭村，未及其身那一年，我固執地認為這一定是個曾經的江湖村落，比如會有刀光劍影，南調北歌，風花雪月，或者其他諸多的江湖故事。可當我第一次隨著逶迤而上的土塬高坡慢慢靠近時，才覺得，其實，它就是一個在時光河流中緩慢行走的舊村落，慢到村莊的外衣依然舊得像我曾經十幾歲的村莊顏色，老樹，老房，老墻，老路，一切都是老舊的;慢到這里的老人們依舊每年冬天穿老棉襖，棉布鞋，戴火車頭的舊棉帽，他們滿身黃土，滿臉褶皺，手背著，腰彎著，慢騰騰從高矮不一的土墻下或者寬窄不一的小路走過，太陽暖暖地照著，腳步緩慢，時光緩慢，慢得與世無爭。

那一瞬間，我總有一種沖動，撐一副畫板，握一支畫筆，一蹴而就，成一幅滄桑油畫。可我笨拙的手，只在空中畫了幾條弧線，便愣在那里遲鈍不堪了，我只能呆呆望著他們的背影，和土墻、陽光一起矮下去。

要說的，身居鄉下，思緒總平寧，故而包括城郭之喧囂，工作之繁冗，人際之紛爭，統統都放下了。夜晚，漆黑一片，靜謐一片，偶爾幾聲狗叫，完畢又靜下去了。好像還有風聲，在院子里，溜了一圈，便躲起來了。或許，它原本是想把牛兒、豬兒、羊兒等牲口趕回圈里，可如今，這些屬于村莊的活性之物，貌似沒有幾只了，風覺得無趣，便尷尬退去。風聲聽不見，夜便沉默了，村莊更寂寥了。鄉里人關了門，蜷縮在炕頭，腳對著腳，頭對著頭，前塵舊事，東家長，西家短，絮絮叨叨的，打發一夜時光。也有人家，兒孫都去城里住了，孤老兩口，早早熄了燈，和夜一起睡了。諸多未了的心思、未說的故事，只在夜里，在夢里，泛濫不休。

我們一回來，公婆的炕頭不安靜了。公公說村子里吸毒的那家又死了一個，留下三十萬的高利貸給兩個未成年的孩子。我驚詫，哇，這么偏遠的鄉下還有吸毒的？

咋沒有？咱周圍好幾個莊子都有，而且是一窩子，昨天埋的那個，弟兄兩個吸毒，媳婦也一起吸。春天里媳婦死了，這回男人一死，一個家徹底沒了。公公唉聲嘆氣地說。

他的話剛落，婆婆又嘮嗑上了，問我是否記得小叔子走的那一年來家里熱心幫忙跑前跑后的五姨？我說，忘記了。婆婆說，人也死了，六十剛過，癌癥，瞎瞎病，沒錢看，咽氣時，眼睛睜得像銅鈴。這不，剛剛過了五七，魂魄不散，附在新娶的兒媳婦身上，好好的，突然說胡話，走路絆倒，睡覺亂喊，說話腔調簡直和五姨一模一樣，給念了一場經，算是安心送走了……這些村里或唏噓或詭異之事，若放在之前，我是斷然沒有耐心聽下去的。如今，許是年紀漸長，經歷多一些的緣故，竟然也會陪著他們細細聽過來，順便附和幾句，讓一段時光在老人的絮叨里細嚼慢咽而過。

公婆說累了，回廂房歇去了，我卻清醒得無法入睡。心里一直在想：這些聲音，在村子里，肯定不止一家的炕頭有，你一句，他一句，就把村莊的夜晚填滿了。難怪劉亮程在《一個人的村莊里》說，夜晚的村莊是醒著的。他只說，莊稼在夜里緩慢生長，小孩在夜里長得快，牲口在夜里也沒命地長。可我還想說，在這寒氣逼人的夜里，一些打上鄉下人烙印的東西，隔著東墻，隔著西墻，被漫不經心一般地拽出來，發酵和膨脹。

正在愣神中，窗外，從村子北頭傳來的秦腔聲，可以聽出來，唱的是《周仁回府》里的哭墳，風生水起，哀婉動人。夫說，唱大戲的，是村子的外姓人家，姓張，都喚他張四，是當年從河南逃荒過來的，父母被餓死在逃荒路上了，孤苦伶仃，流落這里。村里人看他人誠實又勤快，就準許村邊上的果園里搭了一個棚子，算是討了活命。還好，這個張四有編篾席子、簸箕、籠子、耙子的手藝，靠做零活和走村串鄉篾農具的手藝吃飯，算是討了活命。幾年后，娶了村子里最窮的一戶人家的女子，腿和耳朵都有殘疾，日子雖不富裕，但也平安和順。后來，碰上村子搞聯產責任制，分得幾畝薄田，成了店頭村真正的村民。

張四對村里人心懷感激。農閑時，經常免費為街坊四鄰修補篩子、席子等，人緣很好，加之他手藝精，腿腳勤快，不出幾年，蓋了三間新瓦房，說媒的門檻都踩斷了，很快娶到鄰村隊長家里漂亮賢惠的女子為妻，日子越過越紅火。

很多年過去了，張四依然在做篾匠，他的兩個兒子像泡桐一樣高大壯實，日子安穩。不料三年前的秋天里，張四老婆去鎮上趕集，橫穿大路時，被一輛大貨車碾死了，賠了不少錢，加上張四大半輩子積攢的家底，很快給兩個兒子買了兩院新莊子，娶了妻，生了子。兒子媳婦喜上眉梢，張四卻經常對著老伴的遺像發呆。

張四漸漸老了，雙腿患了風濕，自個蒙在心里。其實，他這病和這些年風里雨里跪在潮濕的地上做篾匠活有很大關系，可早已分家的兩個兒子只顧自己的小日子，不聞不問。去年，病情加重，腿膝蓋變形，想伸直動彈一下都鉆心地疼，自然不能做篾匠掙錢了。兒子不高興了，覺得是累贅，你推我，我推你，沒有一個愿意給老人養老。后來，村委會出面調解，讓輪換伺候，并白紙黑字按了手印，總算使張四的三頓飯和生活起居有了書面上的基本保障。

起先，兩個兒子還能遵從調解，老大伺候一個月，完了老二。日子長了，都沒耐心了，也不再接老人去家里了，只是順道過來送一口飯，難免饑一頓飽一頓，冷一頓熱一頓。這不，大寒降臨，老人患風寒感冒，夜里，撕心裂肺一樣的咳嗽聲讓兩鄰家聽著不忍，過去看了看，給提了壺開水，炕眼里塞些柴火，讓冷了趕緊點上。兩日后，聽不到一點聲音了，覺得奇怪，又過去看。結果，張四蜷縮在炕沿下，手里拿著火柴，身子已僵硬。趕緊一路小跑給大兒通報。大兒媳婦一臉平靜，和腳下踩死一只螻蟻一般，輕描淡寫地說，死了好，上天享樂了，不受罪了。接下來，更令人意想不到的是，兩個兒子從銀行各自取出一萬元，大手一揮，大操大辦，擺大席，宴請街坊四鄰。席上擺滿了八涼八熱，雞鴨魚肉，綠肥紅瘦，吃是吃法，看是看頭。這還不算，還請來周至的大劇團唱大戲，兩天兩夜，秦聲繚繞，好不熱鬧！

從老家回來兩日了，公公電話里說，村里人嘴上抹足了油水，背地里卻在嘰咕和罵娘，狗日的，活著舍不得花錢養老人，死了葬送那錢，閻王爺都不會饒恕的。

公公的語氣里有憤懣，也有很多無奈。我一定可以想象到，戲臺上面，戲子水袖輕揚，滿臉油彩，咿呀咿呀，戲里戲外，人生幾何？而戲臺下面，伶仃幾個老人，裹著臃腫的棉衣，側耳聆聽，秦腔里的綿長，一點一點舒展他們褶皺的眉頭。風從臺上刮到臺下，刮起塵埃一片。院子里，一張彩條布搭的棚子里燈火通明，滿臉通紅滿身油漬的胖廚師忙活著，幾只魚，撲騰在油鍋里被火燎，被生煎。這樣的場面，如今在鄉下，已是司空見慣了。

責任編輯：馬小鹽