兩棲類

【美】安·西佛拉 杜琛 譯

二月

每一個人都在這第二個月份逝去：

冰封的大地，灰色纖薄的樹皮如此之多而 無法穿透。

微弱的夕陽襯托出淡紫色的云彩，

拂曉卻像一抹漂白的浮沫。

我看著一個又一個親人逝去，

即便是我的貓，打噴嚏，伸懶腰，虛弱無力。

我的祖母，從蜷縮的身體中發出微弱的聲音，

在電話中祈求：“請祈禱我能逃離這里。”

我以為“這里”指的是醫院，

然而不是——它意味著她那衰竭的器官，

就像一個潮濕洞穴里的黃色藤蔓，

一個粗糙骨頭的領地，被劈砍的過于嶙峋

恰恰被那變換的季節。“如果你必須逃離”，

晚冬的天使這樣忠告

我那不省人事的父親，“現在就行動吧，

在那綠色的力量再次出現之前。”

“在陽光普照白晝之前就行動吧，

在希望刺穿褐紅色的芽苞之前。

在你看到那無法被包裹的藍天之前，

在你再次信奉開始之前。”

他們難道都沒有遵從嗎？吸入吧

最后一次，那貧瘠的灰色，

眼睛被純凈的光線所擴大和震撼，

還有它的全光譜，溫暖與速度。

野性之歌

清晨的野火雞仿若一串啊

穿越我那褐色草坪的黑珍珠

這打小生靈在咯咯叫中聰敏地躍上矮楊樹

恰因為一只首尾黑斑的小郊狼從桑樹叢躥出

幼狼雖驚愕于這個橘棕色群落景象

卻被更易取的嚙鼠氣息吸引至松樹蔭深處

年長火雞們一邊返回覓食，一邊從容地聚 攏幼雛

我多渴望尾隨那列稚禽沿著枯溪而去

一只落后的幼禽腹部圓滾，正期待在某日

綻放秋天的尾屏，而我已然與那驚訝的郊狼

去追趕松林深處的饑渴之心。

夜色

橫斑林鸮問道：“誰烹飪？”

“誰為你烹飪？”

佛蒙特的夜色

濃郁、流動如陽光。它再一次

低聲細語地問道：“誰？你嗎？”

在無色的時辰中一共六次。

我終于發作了：

“沒有人。”

“我很想有一位廚師去切胡蘿卜，

炒百里香，卷玉米餅，打發

杏仁奶。我很想選擇咸辛的菜肴，

芫荽;有時會聯想到食品店的過道

卻毫無好感。”

這番話讓那只小攫禽沉默不語，

它棲息在路前面修補過的谷倉內，

有人在那里種植了

一窗臺紅色的

天竺葵。

“這是？這是，”我重復道：“你飛翔的地方？”

“哦，繼續吧，沉睡吧，盤問者。”

“我會為你輕煨那夜的熏風。”

番紅花

我矗立在運河邊，

空中是被深藍色云朵所籠罩的月亮。

這只天鵝披著灰刺狀的

羽毛，猶如船槳一般，而

其它那些鳥兒的弧形則像白色的

蓬巴杜發型，它從我的頭頂滑過時問道：

“你呢？”

同樣的凌亂不堪和被時光所磨舊。

雖然一位印第安女性在那

晚夏的聚會上告訴我：

“你也穿戴上了神圣的顏色”——

檸檬色的襯衫，橘色的披肩——

“像紅色的血絲，一旦被烹飪，

便會流血般滲出琥珀與金色。”

這只天鵝的黑曜石般的眼睛

吞噬了我心中的那顆黑珠。

“我呢？”我在自己鮮艷的披肩內低語，

站在那運河邊緣，月亮

正從烏云中透射而出。

兩棲類

我一直像那林區的青蛙，

它生活著，頭挺出水面，一動不動。

潛水到——當一輛破舊的卡車驚擾那條

泥濘的路時——

那淤泥和無色落葉的一汪平安當中。

我一直想知道我真正的家在哪里。

是春雨在清澈溪流中積聚的地方嗎？

亦或是那空氣被陽光照耀并點綴著潮濕

松樹氣息的地方嗎？

這只青蛙更喜歡水，正如我需要空氣。

但在某些時日，

有時會伴隨著驚雷的低聲轟鳴

和不自然的太陽一般的閃電迸發，

在水從天空落下之時。于是這只青蛙放

聲歌唱，

它敞開歌喉，驚訝不已，我也是如此。

責任編輯：李畑熠