回家

沈靖

一

抵達(dá)車(chē)站時(shí)已是傍晚。此時(shí)應(yīng)該有晚霞，但沒(méi)有。因?yàn)槭顷幪欤教幓颐擅傻?又因?yàn)槭屈S昏，光線(xiàn)漸暗，已看不清五十米開(kāi)外的東西了。我拎著皮箱看四周，人像云兒隨風(fēng)消逝。我立即緊張，不得不匆忙，我想趁天黑前找到家。

家在古城，是個(gè)村莊。好多年沒(méi)回家了，如今回來(lái)，心情很忐忑。離家太久，發(fā)展太快，竟一時(shí)找不到南北。記憶中的村莊不大，要是繪在紙上，一定像城堡，縱橫交錯(cuò)，坐落在東高西低的一塊斜坡上，南東北三面環(huán)山，西有一條河，河西是沼澤，沼澤捧著遠(yuǎn)方的水庫(kù)，水庫(kù)四周繞著一望無(wú)際的大山。大山的筋脈是那么綿長(zhǎng)，筋骨是那么瘦硬，連著地心，扯動(dòng)遠(yuǎn)古，透著神秘。遠(yuǎn)古的沼澤已被墾成千畝水田，水田中央突兀著一座孤零零的小山，當(dāng)?shù)厝私泄律健Ｉ讲桓撸鐐闵w，長(zhǎng)滿(mǎn)茅草、荊棘、松樹(shù)……坡上隆起乳狀的墳叢，是古城人的祖墳，別稱(chēng)“土饅頭”。

我家在古城南頭，老一輩人都叫“一人巷”。

從南到北數(shù)，東西排列，共五排。此時(shí)，車(chē)站門(mén)前立一塊鋼架塑料牌，標(biāo)著“南街”“北街”。看注解，南街就是從前的“一人巷”，北街就是常說(shuō)的“老槐樹(shù)”。照標(biāo)識(shí)，從南數(shù)第五排（看不清）應(yīng)該就是“老槐樹(shù)”，也就是我下車(chē)的地方，叫“北街”。新建的車(chē)站臨北街，距北街入口有一條近百米的引路，入口處聳著一座猶如和尚的月牙鏟造型的大門(mén)，門(mén)兩邊的方形水泥柱印有古錢(qián)幣圖案。左看右看，天要黑了，周?chē)茈y找到人，又沒(méi)別的入口，我只好拎著皮箱硬著頭皮，穿過(guò)大門(mén)，進(jìn)入“北街”了。

進(jìn)去了就覺(jué)得不對(duì)勁兒。“月牙鏟”再咋整也不像老槐樹(shù)插在這里呀？老槐樹(shù)不僅是地名，還真的有一棵，記得是在老孩家門(mén)口。20世紀(jì)70年代，來(lái)幾架農(nóng)用飛機(jī)消滅松毛蟲(chóng)，噴灑農(nóng)藥時(shí)經(jīng)過(guò)此地，飛機(jī)差點(diǎn)被樹(shù)丫刮掉，嚇得飛行員大罵：什么鳥(niǎo)樹(shù)，這么高，好險(xiǎn)！樹(shù)梢有老鴰窩，像燈籠，顫巍巍，仿佛在告訴人們：此地危險(xiǎn)，繞道而行。下面的鳥(niǎo)糞密密麻麻，冒出來(lái)的臭氣能貫滿(mǎn)整個(gè)巷道。大集體時(shí)，我爹義憤填膺，端著碗站在老槐樹(shù)下破口大罵。我爹罵，左鄰右舍就笑，說(shuō)老槐樹(shù)是祖宗留下來(lái)的，罵，等于罵祖宗。老孩爹就覺(jué)得我爹罵得對(duì)，還從屋里端出板凳讓我爹坐，兩個(gè)人像說(shuō)二人轉(zhuǎn)，一唱一和，說(shuō)祖宗混蛋，不該在他家門(mén)口栽什么破樹(shù)。老孩爹埋怨說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)到給他家?guī)?lái)財(cái)運(yùn)，倒是他爹因?yàn)槎噘I(mǎi)了幾畝薄田，被劃成地主，遇到“運(yùn)動(dòng)”就游街，還得了個(gè)破綽號(hào)“街游子”。我爹是個(gè)吃軟不吃硬的家伙，老孩爹這么哄，我爹就守不住“底線(xiàn)”了，竹筒倒豆子一樣一五一十就把祖宗傳下來(lái)的這棵樹(shù)的“秘密”都說(shuō)了出來(lái)——這棵樹(shù)可是寶樹(shù)，是從江西老家?guī)н^(guò)來(lái)的，不僅僅是讓后代不要忘本，還有大大的好處呢。至于什么好處，我爹留個(gè)心眼，沒(méi)全說(shuō)。

我爹罵，不是我爹渾，是我爹氣祖宗不爭(zhēng)氣，把好好的宅基給弄丟了。說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)，我只知道老孩祖上會(huì)賭博，贏了田產(chǎn)，用河西小五斗換了這畦宅基地。中間的磕磕碰碰也不用提，南北街就像打仗，你來(lái)我往，沒(méi)消停過(guò)。解放了，老孩家被劃為地主，自動(dòng)把大片宅基讓出來(lái)，只要了三間老屋，大伙明著說(shuō)“識(shí)相”，其實(shí)心里覺(jué)得老孩家吃了大虧，也就沒(méi)話(huà)說(shuō)。可是，人們只管享福，卻忘了老孩家門(mén)前的一棵寶樹(shù)。好在自從老孩家住進(jìn)來(lái)，老槐樹(shù)的根就開(kāi)始腐爛，還出現(xiàn)深不見(jiàn)底的大洞。人們嘴上不說(shuō)，心里嘀咕：不祥之兆呀。樹(shù)這個(gè)玩意，真的無(wú)常，雖說(shuō)有個(gè)洞，但上面枯而不死，花開(kāi)花落，很是耐活。因?yàn)闃?shù)太大，槐花飄散，香溢古城。老孩爹說(shuō)，遇到悶熱天就聽(tīng)到樹(shù)洞有蛇叫，在樹(shù)下乘涼，不期落下鳥(niǎo)糞。還說(shuō)，有個(gè)夏夜，借昏暗的煤油燈光就瞧見(jiàn)梁上有一條扁擔(dān)長(zhǎng)的菜花蛇，老孩爹當(dāng)時(shí)就嚇暈過(guò)去了。醒來(lái)，只要說(shuō)到此事，他就搖頭，窗戶(hù)大門(mén)都關(guān)得嚴(yán)實(shí)，墻是古磚的，地下也沒(méi)窟窿，蛇是咋進(jìn)來(lái)的，又是咋飛到梁上的，最后怎么出去的，不可思議！

那時(shí)候，老孩爹才四十多歲，老孩爺還活著，老孩爺當(dāng)家。老孩爺緊張，鼓著嘴，老著臉，悶哼。此事不脛而走，最后一次“運(yùn)動(dòng)”，群眾同情，支書(shū)開(kāi)脫說(shuō)，年紀(jì)大了，又有病，就不游街了。過(guò)后，支書(shū)剪著手找老孩爺“討教”，老孩爺穿棉襖，縮頭皺眉，指著鍋里的土豆支支吾吾囈語(yǔ)：“燉爛燉爛，燉燉就爛。”說(shuō)過(guò)就搖頭，還用腳使勁兒跺地，又抬眼用胳膊肘搗天。支書(shū)沒(méi)懂，但面子不能丟，本來(lái)想在他家吃頓飯的，也沒(méi)有，只古怪地笑著說(shuō)，那是那是，接過(guò)老孩爹遞過(guò)的一支煙，走了。

聽(tīng)說(shuō)是支書(shū)傳出來(lái)的，說(shuō)“老槐樹(shù)”說(shuō)了，今后要有重大變故！支書(shū)這般說(shuō)，沒(méi)等到老槐樹(shù)開(kāi)花，附近百姓都上街扯紅布，撕成條，掛在枝丫上。那些紅布條像紅旗，在風(fēng)中左右飄蕩，讓人不安;紅布條掉下來(lái)，小孩不懂事，撿著，舉過(guò)頭頂，到處亂跑。老槐樹(shù)掛紅布條，后來(lái)演繹成香火。老孩家就像老墳地，整日煙霧籠罩。老孩媽拿著扇子不停地扇，不停地罵，把罪責(zé)都?xì)w到老孩爺頭上。左鄰右舍誠(chéng)惶誠(chéng)恐，害怕老孩家把樹(shù)鋸了，晝夜長(zhǎng)著一雙“天眼”，盯著。但老槐樹(shù)很邪門(mén)，沒(méi)人呵護(hù)時(shí)，枝繁葉茂，在爛根部又長(zhǎng)出一棵泡桐;有人呵護(hù)，泡桐開(kāi)始落葉，桿子也從中間斷了！

不知什么原因，古城人擔(dān)憂(yōu)起來(lái)！

為了揭開(kāi)這個(gè)秘密，我找到老孩，把爹最心愛(ài)的一副“天九”骨牌偷出來(lái)，給老孩把玩好幾天。老孩說(shuō)，這東西是人骨頭做的，把我說(shuō)得一愣。我罵他放屁，老孩說(shuō)，是他爺爺說(shuō)的。他爺爺說(shuō)，不信，你用火燎一燎，有一股肉被烤煳的味道。這讓我想起我爹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，是仇人的肋骨，捏著，永遠(yuǎn)也不要忘記仇恨;至于跟誰(shuí)的仇恨，沒(méi)說(shuō)。我就想，難道古城整天彌漫的煙霧不是煙霧，是冤魂？想到這兒，把自己嚇了一跳。當(dāng)然，這話(huà)不能對(duì)老孩說(shuō)。我點(diǎn)了頭說(shuō)，聽(tīng)爹說(shuō)，是狗骨頭做的。老孩死死盯著，過(guò)了一會(huì)兒，嘆口氣說(shuō)，我爺爺說(shuō)的，可能有意外——是呀，狗骨頭燎著不也有一股難聞的味道嗎？哎，真假，真真假假，難說(shuō)呀。我第一次說(shuō)假話(huà)，臉都沒(méi)紅，看他像個(gè)小大人似的，我就更加有信心騙他了。我說(shuō)，就說(shuō)你家那棵老槐樹(shù)吧，都說(shuō)神，栽在誰(shuí)家，誰(shuí)家要倒運(yùn)……哦，不是我說(shuō)的，別介意哈。老孩一聽(tīng)，急了，就跟我說(shuō)了實(shí)話(huà)。他說(shuō)，他爺說(shuō)，門(mén)前有棵槐，不缺人來(lái)不缺財(cái)。我知道老孩說(shuō)的是真的，但不服，斜眼，冷笑，離開(kāi)了。

后來(lái)的事實(shí)證明，老孩說(shuō)的是對(duì)的——老孩就是我們古城學(xué)歷最高的，考上清華，不說(shuō)五百年才出一個(gè)，那也是空前的;留學(xué)法國(guó)，定居英國(guó)，更是首屈一指;還娶了英籍美女，成了地道的“假洋鬼子”，按說(shuō)，都是那棵樹(shù)使的勁兒！

我爹真的是代表民心，幾次建議把樹(shù)砍了，老孩爺就是不采納。村民慢慢轉(zhuǎn)變了觀念，隱約知道了內(nèi)情，不管你多么殷勤，神仙只看地方，燒香燒紙掛紅布條，都是替別人做嫁衣，于是，慢慢就淡了。政府干預(yù)也很有成效。為了文明村風(fēng)，村里出臺(tái)《村規(guī)民約》，明確規(guī)定罰款數(shù)額。到了20世紀(jì)90年代，這棵樹(shù)就顯了原形，枝丫也在風(fēng)雪雷電中該掉落就掉落了。

二

再往里走，更糊涂了。

抬頭，那房子，那墻壁，咋都變了呢？都變成了一溜水的徽式建筑，每塊磚都變小了，表皮光滑，成清灰色。用手摸，有細(xì)小沙粒。小時(shí)候，常摸，脊背癢，學(xué)牛，對(duì)著墻角，使勁兒擂，舒坦。因太貪，有幾次用勁過(guò)猛，還把皮擂開(kāi)了。磚塊如同木掀那么大，用鋤腦一夯就一個(gè)洞。因嫉妒老孩學(xué)習(xí)好，就采取了一點(diǎn)卑鄙的手段——在老孩剛剛睡下時(shí)用鋤腦在他家后山墻夯，咣當(dāng)，一個(gè)碗大的窟窿。老孩此時(shí)沒(méi)睡，還在屋里點(diǎn)煤油燈用功。聽(tīng)到聲響，以為打雷，把書(shū)放下，走到當(dāng)院，滿(mǎn)天星星，皓月當(dāng)空，老孩就知道有人搗鬼。老孩輕輕抽掉門(mén)閂，陡然開(kāi)門(mén)，想抓現(xiàn)行。但他失望了，因?yàn)樵谶@之前，我早跑了。后來(lái)知道，老孩剛開(kāi)門(mén)，就碰見(jiàn)賊了;那賊不知道從哪兒來(lái)的，也不知道要到哪兒去，剛走到老孩家門(mén)口那棵老槐樹(shù)下，忽然從屋里躥出一個(gè)人，嚇得像老鼠，驚慌失措，下意識(shí)要自我防衛(wèi)，便順手舉起“硬件”（估計(jì)是釘錘之類(lèi)），一下子就把老孩砸暈了。要不是老孩爺年紀(jì)大睡不著，老孩很可能就拜拜了。

老孩爺找到老孩時(shí)，老孩沒(méi)死。老孩躺在那里，捂著傷口嗷嗷叫。老孩爺顫抖，扯著嗓子喊。老孩爹跑出來(lái)，一把抱住老孩，急忙送到醫(yī)院。經(jīng)過(guò)急救，撿回一條小命。因?yàn)轭^上開(kāi)個(gè)洞，老孩爺又迷信，就說(shuō)跑氣了，還說(shuō)命不久矣，即使救活，也是廢人！

老孩雖說(shuō)治療好了，但因失血過(guò)多，小臉蠟黃像黃表紙，挺嚇人的，也挺可憐的。人都有惻隱之心。在學(xué)校，我只要看到那張沒(méi)有血色的臉，就內(nèi)疚。那時(shí)人小，血?dú)夥絼偅龅竭@樣的事情晝夜睡不著。睡不著，就開(kāi)收音機(jī)，正碰上劉蘭芳說(shuō)《水滸》，慢慢就著了道兒，梁山好漢，個(gè)個(gè)英雄了得，敢做敢當(dāng)。我也想當(dāng)一回梁山好漢，想把堵在心口的“石頭”搬走。到了學(xué)校，見(jiàn)到老孩，就說(shuō)，你那后山墻的洞是我夯的，但你頭上的洞確實(shí)不是我砸的。說(shuō)了，輕松多了。可是，夢(mèng)想永遠(yuǎn)是幼稚的，事實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的。我這樣做，不僅于事無(wú)補(bǔ)，還越抹越黑。經(jīng)過(guò)一番梳理，老孩十分肯定地說(shuō)，把他頭砸破的也一定是我，這叫欲蓋彌彰！

三

這話(huà)不提了，提起來(lái)我就一肚子氣。像爹說(shuō)的，我就是個(gè)無(wú)心八哥。但是，我還是有話(huà)要說(shuō)。就說(shuō)這墻頭，與我記憶中的有些相仿，但更多的是差異;也許就因?yàn)椴町悾盐业挠洃洸顩](méi)了？走出一個(gè)巷道，進(jìn)入另一個(gè)巷道，都一個(gè)樣。記得收購(gòu)古玩的丁老頭說(shuō)，做人不能總平視，也不能總斜視，昂起頭，還是能看出門(mén)道的，最起碼，大格局大方向不會(huì)錯(cuò)。從北門(mén)進(jìn)來(lái)，那時(shí)候叫老槐樹(shù)，俗稱(chēng)“北巷子”，牌上標(biāo)注“北街”，依照這般說(shuō)，前面應(yīng)該就是南巷子了。“一人巷”在南邊，我家應(yīng)該住在現(xiàn)在的南街了。老孩家雖說(shuō)住在北街，南街北街一個(gè)樣，都是兩層吊腳樓。

當(dāng)時(shí)，我問(wèn)過(guò)爹，為啥把北巷子叫老槐樹(shù)。爹說(shuō)，老槐樹(shù)，就是以老孩家門(mén)口的那棵樹(shù)命名的。照此說(shuō)，南巷子叫“一人巷”，應(yīng)該與巷子窄有關(guān)。因?yàn)樘考颐繎?hù)雖說(shuō)是兩層樓，但第一層多半是漿砌石，兩米多點(diǎn)就結(jié)頂，第二層高點(diǎn)，也只有兩米四五。第二層起脊，多木，也有灰磚。頂蓋灰瓦，馬頭墻。爹說(shuō)李自成三洗古城，當(dāng)?shù)厝私^了。清初移民，祖宗從江西被五花大綁到此，這里人都有背后剪手的習(xí)慣。我說(shuō)，北街人咋不剪手？爹把旱煙袋從嘴里拔出，得意地說(shuō)，你這孩子，知道留心了，還行！北街的人從山西搬來(lái)的，走路不剪手。我說(shuō)，老孩爹每天都把手剪在后面。爹繃著臉，瞪了我一眼，說(shuō)他們不要臉，照我們學(xué)的。

習(xí)慣也有學(xué)的？

跟風(fēng)唄，這年頭，什么都快。誰(shuí)慢誰(shuí)吃虧。這就叫手快打手慢的。

我說(shuō)，爹，你也真是的，三句話(huà)不離本行，又是你那套“賭博理論”。

“賭博理論”咋了？趙大洋，從古墓里掏一壇洋錢(qián)，大集體時(shí)，五塊錢(qián)一塊他就不換;如今，二百多一塊，他兌成了人民幣。帶著這些錢(qián)“下海”，在“海里”撈了不少“魚(yú)”;要是他現(xiàn)在這般搞，就沒(méi)“魚(yú)”了。

他那可不是賭博，我說(shuō)，那是做生意。

不管干啥，這年頭，跟賭博差不多。

也許就是爹說(shuō)了那些話(huà)，我一氣之下，空手到了南方;如今，我沒(méi)按爹說(shuō)的“賭博”，我也只能在別人公司打工。仰人鼻息，才在三十年之后回來(lái)看一看。

四

我問(wèn)過(guò)爹，住的地方這么窄，咋不搬到西大畈呢？西大畈就是我剛才說(shuō)的河西沼澤，是種莊稼的。爹說(shuō)，好比人，顧頭不顧腚;顧腚不顧頭，都要不得，搬到那里，吃什么？

我對(duì)我們家的習(xí)慣真的不習(xí)慣，住在二樓，睡在木板床上，爹還說(shuō)這叫“一舉兩得”，既是樓板，又是床鋪，利用率高。我知道他要臉面，但我忍不住反駁。盡管如此，爹還是如同這住房一樣土氣，不時(shí)拿我出氣。

小時(shí)候，我得過(guò)腎炎，喝水憋不住。半夜三更，不便下樓，只能用一只木桶。木桶內(nèi)外用桐油漆出來(lái)，久用不僅有一股尿騷味兒，還有一股桐油味兒。長(zhǎng)了，木桶內(nèi)壁結(jié)上一層厚厚的尿堿，蠻惡心。爹懶蛋，害怕我踩他腳后跟，每早上都喊我起床，讓我把尿桶提到門(mén)前，讓倒尿的人倒走。這還不算完，還要讓我提著尿桶到西河石漂上刷干凈再提回家。大冬天，刺溜溜的河風(fēng)吹著，辣臉扎耳。好幾次我都想把尿桶砸了，靜想，砸了，起夜就困難了。

難道這也是祖?zhèn)鞯模?h3>五

三十年了，我也不是無(wú)情的人，也念家，也想與爹媽過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。沒(méi)手機(jī)的年代，只能靠老鄉(xiāng)帶信。信上說(shuō)，爹媽很想我，想讓我回家過(guò)年，不用帶什么東西。爹用碾子把糯米碾成湯圓面了，只等我回去吃湯圓呢;怕我凍著，就把對(duì)窯子弄到屋里，只等我回來(lái)打糍粑呢。我問(wèn)，二老身體咋樣？帶信人說(shuō)，還用寫(xiě)嗎？“等你回去”就說(shuō)明好得很唄。也是，我點(diǎn)頭，收拾東西，準(zhǔn)備回。

爹喜歡抽煙，大集體時(shí)，有事沒(méi)事總點(diǎn)一支用廢報(bào)紙卷的煙，蹲在閘板上抽;八分錢(qián)一盒的大前門(mén)，擁有一支，就像現(xiàn)在人揣著的股票，倍感富足。想起來(lái)了，俺家閘板可有些年頭了。聽(tīng)爹說(shuō)，祖上做過(guò)巡撫，很多人都來(lái)俺家拜見(jiàn)。有一武官，因軍情緊急，出門(mén)時(shí)就把閘板踢斷了，祖宗沒(méi)責(zé)怪，隨口說(shuō)：穩(wěn)扎穩(wěn)打，就不會(huì)踢斷閘板。此人悟性極高，一夢(mèng)方醒，點(diǎn)頭離去。得勝后就用馬革夾鋼坯做成閘板，送到我家，作為賠償。閘板也就從江西帶到此地。看著不起眼，里面卻裹著不是一般的榮耀。出出進(jìn)進(jìn)，點(diǎn)化人呀！我不懂事，爹講過(guò)多次，也沒(méi)被點(diǎn)化。這次回家，買(mǎi)了條黃金葉，算孝敬，也算與老家達(dá)成和解。媽洗衣服總用淘米水，洗出來(lái)的衣服硬邦邦的，不僅難看，穿著也不舒服。我就買(mǎi)了五袋洗衣粉、十塊肥皂。坐在車(chē)上，晃悠兩天，到長(zhǎng)江邊時(shí)已是大年初二。細(xì)想，回家過(guò)年，沒(méi)了年味兒，還有啥意思？嘆口氣，又折回廣州了。

有“大哥大”了，買(mǎi)不起，跟工頭借，捏在手里，居然不知咋撥打。工頭叼著煙，一把奪過(guò)磚頭那么大的“大哥大”說(shuō)，你說(shuō)，我來(lái)。我就說(shuō)，爹，媽?zhuān)蚁肽悖胨滥銈兞耍∥抑缷層型忍鄄。任一煊绣X(qián)了，帶你到廣州，廣州有中山醫(yī)科大學(xué)，教的就是怎么治病的，高手能人比河西水庫(kù)的魚(yú)還多，都疊成摞了，保準(zhǔn)能把你的腿病治好;還有，我找到老婆了，人很好，知道疼我，最主要是，臉上沒(méi)麻子（心里想，老孩媽臉上就有許多麻子，媽跟她吵架，動(dòng)不動(dòng)就罵“麻臉婆娘”）;就是有麻子，這兒有整容所，弄弄就沒(méi)有了。你放心……

說(shuō)了一大堆，扭頭，工頭拿著“大哥大”，翻著大眼睛，捏著紙煙瞪我。我說(shuō)，咋不打？他說(shuō)，沒(méi)號(hào)碼我打給誰(shuí)？我撓撓頭，不好意思，真的不知家里有沒(méi)有電話(huà)。

工頭說(shuō)，等你知道了再打吧！

等有了電話(huà)，我也有了手機(jī)。爹媽既沒(méi)電話(huà)也沒(méi)手機(jī)，但從朋友那里得知，老孩家安裝了一部。于是約定，有事的時(shí)候爹媽給我撥，撥通了就掛掉，我再打過(guò)去。這樣，老孩家就不收費(fèi)了，我也安心。可是，爹媽不常打，打了一次，就兩句話(huà)：把媳婦帶著，回家過(guò)個(gè)年！我就把此事對(duì)老婆說(shuō)了，老婆也同意。

那時(shí)候，我不僅結(jié)婚了，還添了兒子，因戀家就起名“顧城”，是“古城”的諧音。一家三口，在臘月二十七這天動(dòng)身。坐的是火車(chē)，走著走著就出問(wèn)題了，雨太大，山體滑坡，造成多處塌方，路不通。窩在車(chē)廂里待了三四天，什么東西都吃光了，好在當(dāng)?shù)厝藷崆椋赓M(fèi)供開(kāi)水。萬(wàn)般無(wú)奈，只好返回，待來(lái)年再議。

到了來(lái)年，我不想拖家?guī)Э冢掀挪淮饝?yīng);打電話(huà)，爹媽也不答應(yīng)，還說(shuō)，你，我們不認(rèn)識(shí)嗎？孫子、媳婦沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想。這般說(shuō)，只能攜家?guī)Э谠俅螁⒊獭＿@次很好，順利抵達(dá)車(chē)站。老婆孩子坐在廣場(chǎng)外，我去買(mǎi)票。入廣場(chǎng)，見(jiàn)一個(gè)人穿著風(fēng)衣，蹲在那兒擺攤賣(mài)古幣，紙上寫(xiě)：“袁大頭”一百塊一個(gè)，任選。我想回家，不愿逗留，走到購(gòu)票口，人卻排成長(zhǎng)蛇，估計(jì)沒(méi)有半天是買(mǎi)不到票的。想看看老婆在哪兒，扭頭，看到好多人圍過(guò)去。怪！反正也是干等，湊過(guò)去看看吧。進(jìn)去一看，是一個(gè)收古幣的：“袁大頭”一百二十塊一個(gè)，有多少要多少。旁邊還有人從剛才那地方買(mǎi)來(lái)賣(mài)給這個(gè)“楞小子”。我心想，信息真重要，就差一百步，這“小子”就成“楞小子”了。我擠出人群，直奔過(guò)去。還好，沒(méi)走。我把買(mǎi)票的錢(qián)全砸上，買(mǎi)了一百零八塊，送了一個(gè)布口袋。我趕緊提著，準(zhǔn)備賣(mài)給不到一百米之外擺攤的“楞小子”。翻過(guò)欄桿，撥拉行人，找不到了！

老婆找到我，問(wèn)我買(mǎi)車(chē)票的事兒，我說(shuō)發(fā)財(cái)了，就把前后情況說(shuō)了。老婆說(shuō)，上當(dāng)了，那一堆人都是托兒，你這些古幣一定是假的，不信你弄一個(gè)放在地下踩試試？我就把古幣使勁兒一摔，再一踩，嘎嘣，碎了！我虛汗直流，悔恨交加。好在老婆寬宏，咬著牙說(shuō)，財(cái)去人安樂(lè)，看來(lái)都是命，說(shuō)明見(jiàn)公婆的時(shí)候沒(méi)到！

六

這次機(jī)緣巧合。

爹媽打電話(huà)，說(shuō)他們要搬家，也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候什么地方，就放下了。老板說(shuō)，有個(gè)業(yè)務(wù)在我老家，因那兒太遠(yuǎn)太偏，沒(méi)飛機(jī)場(chǎng)，想讓我跑一趟，摸摸底，報(bào)銷(xiāo)來(lái)回差旅費(fèi)。好事。帶著任務(wù)，也就回來(lái)了。

走了四五個(gè)巷子，也許快走到“一人巷”了，我還是找不到家。快到了，不等于到。沒(méi)找到家，繼續(xù)找。真的懷疑我來(lái)錯(cuò)了地方。搭錯(cuò)車(chē)了？上車(chē)時(shí)還補(bǔ)了一句：到古城！售票員說(shuō)，不到古城，能賣(mài)票給你嗎？但是，古城，哪有古城？那時(shí)候，五排房，一條河，河西就是畈田;可如今，滿(mǎn)滿(mǎn)一大片，都是房屋。走著數(shù)，已經(jīng)有七八排，巷道比從前更窄，側(cè)著拎箱子走快了就磕墻碰腿。記得古城西邊有一條河叫西河。西河在哪兒？欠欠腳也看不到，看到的都是房子，一樣的房子。沒(méi)見(jiàn)到西河，也許西河還在西邊，在一望無(wú)際的房子西邊，不過(guò)，我不需要尋找西河;沒(méi)見(jiàn)到西大畈，西大畈在西河的西邊，在更遠(yuǎn)的地方，但我也不需要西大畈。放眼，西邊好像都是房屋，都和一人巷、老槐樹(shù)一樣，連起來(lái)了。為什么呢？難道也有一個(gè)與我老家一模一樣的古城？掏出手機(jī)，定位，沒(méi)網(wǎng)絡(luò);撥打，忙音。咋回事，錯(cuò)了？

當(dāng)我狐疑時(shí)，一扇大門(mén)敞開(kāi)著。門(mén)是新的，木門(mén)足有半尺厚，像故宮，門(mén)面釘一些亂七八糟的木釘，木釘都漆成棕紅色。夜色里，燈光下，幽深，古怪，仿佛冥界。門(mén)里坐一老太，頭發(fā)微白，穿著唐裝，在張望。屋里是煤油燈。我問(wèn)，大娘，咋不認(rèn)識(shí)你呀？老太覺(jué)得奇怪，看見(jiàn)我嘴唇翕動(dòng)，就“嗯”。我重復(fù)幾次，看見(jiàn)她把手卷成喇叭狀附在耳旁，才知她耳背。這次好像聽(tīng)懂了。她說(shuō)，你這孩子，旅游，一麻黑，能看到什么？我說(shuō)，不是來(lái)旅游的，是回家。老太生氣了，歪著嘴罵：一點(diǎn)教養(yǎng)都沒(méi)有，出口就是狠話(huà)，我一個(gè)老太，是政府安排我在這兒瞧夜的，沒(méi)吃你的沒(méi)喝你的，為啥罵我？我趕忙解釋?zhuān)簺](méi)罵你呀！她很生氣，說(shuō)：咋不弄死你呀，敢說(shuō)你沒(méi)說(shuō)？是你王八羔子說(shuō)的話(huà)嗎？

此時(shí)，我才恍然大悟：聽(tīng)岔道了！

這地方，小時(shí)候待過(guò)，多少條巷道，多少個(gè)拐角，多少棵樹(shù);那地方有廁所，那地方有小賣(mài)部;那段路坑坑洼洼，那拐角上坡下坎……都知道。還知道老張家堂屋就出過(guò)一根竹筍，老張家當(dāng)寶貝，竹筍變成了竹棍，穿房透頂，像孫猴子變的大廟。老張的大娃正上高中，老張也來(lái)個(gè)西施效顰，學(xué)老孩爺裝神弄鬼，討口氣說(shuō)他家要冒尖了。老李家供桌放一只青花瓷瓶，說(shuō)是宋官窯的，祖宗留下的，硬讓丁老頭收去。丁老頭看都沒(méi)看說(shuō)，既然是寶貝，就自個(gè)留著吧。聽(tīng)我爹說(shuō)，他親眼見(jiàn)那只瓷瓶是平老墳時(shí)，從土匪棺材里掏出來(lái)的，屬陪葬品，可老李卻撿回家，硬說(shuō)是寶貝，還說(shuō)老丁不識(shí)貨。老王家從古墓里扒出一只沒(méi)燒好的泥罐，罐子里裝著古幣，古幣都爛了，沒(méi)辦法弄到街上賣(mài)，想哄個(gè)塊兒八毛的油鹽錢(qián)，沒(méi)想到丁老頭給了五十元，把瓦罐也留下了，說(shuō)是配套。那時(shí)候，五十元，多少錢(qián)？一個(gè)“教癟子”半年工資呀！可把古城轟動(dòng)了，都說(shuō)丁老頭“洋派”，準(zhǔn)定是個(gè)傻蛋，可丁老頭卻說(shuō)，他喜歡，別說(shuō)是個(gè)破爛貨，就是一陣風(fēng)，只要有那個(gè)味兒，也值！改革開(kāi)放了，縣文物局知道了，經(jīng)考證，那個(gè)泥罐是商王墓的，別看泥巴爛蛋，那才是兩千多年前的東西，無(wú)價(jià)之寶呢！于是，動(dòng)員丁老頭拿出來(lái)，擺放在省博物館里。可是，丁老頭藏那么秘密，再找時(shí)卻不翼而飛，丁老頭也為此自殺，此事一時(shí)成了古城謎案。

爹有一次打電話(huà)，聊到老孩，說(shuō)他到了外國(guó)，也是很多年沒(méi)回家了;還說(shuō)，在老孩家閑聊，老孩爹說(shuō)，老孩在信中提到那個(gè)泥罐，說(shuō)是在倫敦的文物拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)過(guò)，要價(jià)兩個(gè)億，還真的拍出去了。老孩爹聽(tīng)了，心都是抖的，立即回信：不關(guān)你的事，別多管閑事。

我就害怕爹又一次被老孩爹賣(mài)了——那個(gè)破泥罐，說(shuō)不定就是老孩帶出去的呢。

那時(shí)候，古城巷道成了玩耍的最佳場(chǎng)所。幾個(gè)孩子聚一起，把石頭使勁兒甩。一個(gè)在巷道那頭，一個(gè)在巷道這頭，卷著手，對(duì)墻壁喊。巷道太窄，一些話(huà)要想從巷道跑出去，很難;就是跑出去，也要撞到墻上，十個(gè)八個(gè)回合，聲音疊加，像蒙古長(zhǎng)調(diào)，帶著顫勁兒，從這頭傳到那頭，傳出高興，傳出味道！

可是，這個(gè)老太是誰(shuí)呀？看年紀(jì)沒(méi)有七八十也有五六十，我咋不認(rèn)識(shí)？難道又有一批從江西搬來(lái)的？不可能！這里窮，誰(shuí)來(lái)？要搬遷，都移民大城市或沿江沿海。再說(shuō)了，此人太老，也不像;如今，像這般大的，都在家?guī)O子，哪有外出的？

我有點(diǎn)窩火，對(duì)著磚墻踢了一腳，只聽(tīng)“砰”，像踢到石頭上，磕得我腳趾頭生疼。我哎喲、哎喲叫著，抱著腿轉(zhuǎn)圈。老太看到了笑了，還說(shuō)，知道疼了吧？外地人真壞，一堵墻，招你惹你了？不知天高地厚！

七

我不想再搭理，疼痛減輕了，提著箱子前行，一直走到南街。在南街尋找，沒(méi)有找到。方向錯(cuò)了？我抬頭，路燈呼啦亮了起來(lái)。路燈一亮，我更迷糊了。回頭，街中間忽然分出“楚河漢界”，馬路橫貫東西，路邊是霓虹燈。近處也有電燈，順燈光，我發(fā)現(xiàn)，這里不是古城，是廣州，是我借住的白云大道。就是墻壁，也有花紋，雖不是廣告，但好像在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。奇怪！不，北街也有一個(gè)。真的走錯(cuò)了？我不是從北街進(jìn)入，而是從南街進(jìn)入的？這里才是北街？一定是錯(cuò)了！咋辦？滿(mǎn)地都是房屋，沒(méi)一個(gè)人，連貓狗都找不到。

走著走著，記憶中彎彎曲曲的巷道都變直了，站在街道一頭就能看到另一頭。入口的巷道變寬了，要是允許，勉強(qiáng)跑下小車(chē)。估計(jì)小車(chē)沒(méi)有跑過(guò)，因?yàn)槿肟谟幸粋€(gè)大門(mén)，大門(mén)只能容下兩人進(jìn)出。跑過(guò)自行車(chē)嗎？不知道。我第一次騎自行車(chē)在這個(gè)巷道穿越，手扶在墻壁上，一使勁兒，車(chē)轱轆飛起來(lái)，手掌摩挲古磚，有一種坐滑梯的感覺(jué)。我還想坐滑梯，一下子滑到南街;可是沒(méi)有滑梯，只能一邊揩汗，一邊提箱子，繼續(xù)走。走到中間，左右看，確實(shí)是一條大道，東西方向的，像在電視里看到的十里長(zhǎng)街，梅花燈綻放，悠遠(yuǎn)而又蒼白，十分不真實(shí)。

想到家，忽然感到恐懼。咋了？走去走來(lái)還是難以回到從前，還是難以找到家。思來(lái)想去，還是按照原來(lái)的想法回到入口。從東西大街返回到我認(rèn)為的南街，又步入了另一條“隧道”。這條“隧道”雖與我走的一模一樣，有些東西已經(jīng)不一樣了：一戶(hù)是紅漆大門(mén)，門(mén)上掛著宮燈，宮燈繡著兩條龍。紅漆大門(mén)連著一個(gè)院墻，里面有吃飯的聲音;好像不止一個(gè)人。他們一邊說(shuō)著話(huà)兒，一邊喝著酒，還劃枚，吆喝著，夾雜著笑聲。我感到饑餓，敲門(mén)，站在門(mén)口，聽(tīng)到門(mén)里有狗叫。我停止了，里面的聲音也停了，怪！難道我去的古城是個(gè)鬼蜮？我是在夢(mèng)中？或者說(shuō)我已經(jīng)不是我了？我使勁兒掐，覺(jué)得頭皮痛，我笑了，不怕鬼嚇人，就怕人嚇人！聞著彌漫在空氣里的“香味”，猜測(cè)這里不是莊戶(hù)就是酒店。要是酒店，門(mén)前咋沒(méi)招牌，或?qū)懮稀稗r(nóng)家樂(lè)”字樣呢？看來(lái)一定是居民。要是居民，那我應(yīng)該認(rèn)識(shí)。

古城，不知道遷移多少人來(lái)，但有一個(gè)傳說(shuō)——戶(hù)數(shù)和人口都是定數(shù)，即“戶(hù)不滿(mǎn)百，口不過(guò)三”;也就是說(shuō)，戶(hù)不到一百，人口不過(guò)三百。為了證明此謬論成立，我爹告訴我，說(shuō)從清初到現(xiàn)在，就九十九戶(hù)，一戶(hù)也沒(méi)增加;如果增一戶(hù)，就會(huì)絕一戶(hù)。人口也是定數(shù)。如果增加一口，就有一人去世;如果減少一口，必有一人出生。但我就不信。于是，我就像查戶(hù)口，逐戶(hù)了解，按人計(jì)算，上追下索，分段統(tǒng)計(jì)，還真的被我找到破綻——有一年，都吃不上飯，七月七，古城突然來(lái)了兩個(gè)女人，可這年也沒(méi)見(jiàn)死人，人口突破三百大關(guān);老孩，考上了大學(xué)，又留洋，他爺在老孩定居英國(guó)的那年放心地“拜拜”了，但是，我清楚記得，那一年，古城就沒(méi)有新增人口;在我長(zhǎng)到十八歲的時(shí)候，沒(méi)有考上學(xué)，爹拿皮鞭抽我，我就離家出走，一走就三十余年，打電話(huà)，寫(xiě)信，了解到古城已有六千多人，除了有一年發(fā)洪水淹死幾個(gè)“硬頭丁”或“不信邪的”之外，無(wú)大礙。

老孩爹迷信，總擔(dān)心兒子，害怕兒子在夠不到的地方出事，在老孩爺死后，就在那棵老槐樹(shù)爛窟窿里尿尿，還趁別人睡了的時(shí)候在樹(shù)根倒酒精生火，聽(tīng)說(shuō)燒得嘰嘰哇哇，毒蛇倒沒(méi)有燒死，卻燒死了不少狐貍，真是越狡猾越死得快！

老槐樹(shù)傷心過(guò)度，枯死了。老孩爹就把老槐樹(shù)砍了。有人正在做棺木生意，得知，就帶著卡車(chē)來(lái)古城，足足拉走八大車(chē)！

八

大門(mén)終于開(kāi)了。

一條狗，一個(gè)孤老頭。老頭趴在門(mén)邊，裂開(kāi)可以插一根筷子的縫隙，擠出一只眼珠的黑臉。從脖頸的縫隙，我看到當(dāng)院正中間有一張石桌，石桌上擺放錄音機(jī)，好像不是在放歌曲，而是在放錄音。老頭看到我，又把門(mén)拽開(kāi)一些。這時(shí)，我才看清，老頭嘴癟了，牙掉隊(duì)不少。滿(mǎn)臉皺紋，皺紋里藏著許多老人斑，順著老人斑往上看，鼻梁斷了。

看來(lái)，里面藏著不止一個(gè)故事！

想起來(lái)了，此人是老孩的叔父邱陌。人古怪，與別人來(lái)往少，擱在現(xiàn)在，就是“宅男”。那時(shí)候，他不愛(ài)勞動(dòng)，學(xué)唱什么不能吃也不能喝的黃梅戲，捏著嗓子扮花旦。不吃米，喜吃五谷雜糧。青菜也不吃，總以藕為菜肴。肉類(lèi)也吃，但必須剝皮。有一次，他捉住一只大松鼠，高興得不得了。他不吃鼠皮，就弄來(lái)一條板凳，把松鼠下巴刺穿，穿根繩子，掛在靠椅上，拿剃須刀，低頭，專(zhuān)心剝皮。削呀削，一使勁兒把自個(gè)鼻梁削斷了，血流如注，疼得在地下打滾。治好了，明顯有一凹溝。他大哥邱阡，就是老孩的爹，他說(shuō)，不要鼻子的人還混世界嗎？因太損，邱陌傷心，再不與大哥來(lái)往，閉門(mén)修煉，一待就是一輩子。

錄音機(jī)里是什么呢，邱伯父？

邱陌鼻梁上的溝壑波濤洶涌，扯動(dòng)舊恨，顫動(dòng)的嘴唇發(fā)出模糊的聲音：你，誰(shuí)呀？

不記得了？我是大國(guó)呀。

大國(guó)是我的小名。

爹說(shuō)，那時(shí)候，邱陌很斯文，看到我，就建議叫大國(guó)，還說(shuō)，地方小，可心寬呀，叫大國(guó)，沒(méi)人敢欺負(fù)。爹想也對(duì)，就給我起了這么一個(gè)特別有政治意味的名字。我想，我說(shuō)出來(lái)，他一定會(huì)想起來(lái)的，沒(méi)想到他說(shuō)，蘇聯(lián)是超級(jí)大國(guó)，可蘇聯(lián)就變成俄羅斯;只有美國(guó)才算真正的大國(guó)，但也不敢說(shuō)是超級(jí)大國(guó)。物極必反。你，一個(gè)吊人，連家都找不到，還大國(guó)，算個(gè)吊！

我說(shuō)，邱伯父，不記得我了？他搖頭。我很失望，但是我要回家，敲門(mén)是來(lái)找家的。我耐心問(wèn)，老伯，“一人巷”在哪兒？他還是搖頭。搖過(guò)頭，忽然想起什么，盯著我，看我不離開(kāi)，又從關(guān)不住風(fēng)的嘴里癟出倆字：沒(méi)有。咋辦？他兩只手呈“八”字，扶著門(mén)，意思明顯，就是拒絕。我又不能硬闖。我不甘心，伸頭看院子，說(shuō)，老伯，別人都是古色古香，你家咋紅漆大門(mén)，還搞個(gè)單門(mén)獨(dú)院，不簡(jiǎn)單！邱陌一聽(tīng)，出氣粗重，臉色立變。我知道再下去一定討不到好——他手還掂著把水果刀！我一邊后退一邊說(shuō)，打擾！慌忙走了。

咣嘰，門(mén)準(zhǔn)備關(guān)上時(shí)，我扭頭從門(mén)縫瞅見(jiàn)石桌不是別的，是磨盤(pán)，旁邊還有一架水車(chē)，水車(chē)上堆放一紡車(chē)，紡車(chē)旁是一架織布機(jī)，其余，看不清。總之，亂七八糟，占據(jù)大院，堵住了我的視線(xiàn)。這些東西，三十年之后見(jiàn)到了，仿佛確信自己回到家了。

九

在我將要走到“南街”時(shí)，一個(gè)穿西裝套大皮鞋戴近視眼鏡的中年人，手里也提著一個(gè)與我一模一樣的箱子，迎面向我走來(lái)：老孩！我認(rèn)出他來(lái)了，興奮地喊了一聲。

老孩吃驚，帶著古怪的表情打量我說(shuō)，這位大叔，你是……？

我是大叔？搞笑！我說(shuō)，別燒了，老黃瓜刷綠漆，裝嫩！我是大國(guó)，你不記得了？

“假洋鬼子”就是翻臉不認(rèn)人——Hello，mymama.ah，youchangeistoobig！還嘰哩哇啦說(shuō)了一大堆英語(yǔ)，我聽(tīng)不懂，只記住一些發(fā)音，后來(lái)找人翻譯，才知道。

我說(shuō)，你他媽燒什么燒，還是中國(guó)人嗎？土不土，洋不洋，老孩醒悟過(guò)來(lái)，跑到我面前，笑著把我抱住。真的受不了，咋這么親熱？我推開(kāi)他，冷靜之后，一人靠著一面墻，把皮箱放在中間，聊開(kāi)了。

我還是先說(shuō)話(huà)：你也是坐六六八八這趟車(chē)？他說(shuō)yes。這句話(huà)我聽(tīng)懂了，但是，真的不舒服。我說(shuō)，我不懂英語(yǔ)，你既然回來(lái)了，就說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)吧，譬如，雞巴毛;再譬如，扯吊蛋;還譬如，胡吊斗呀什么的。老孩哈哈大笑，并助以手勢(shì)：忘了，在英國(guó)待久了，又說(shuō)幾個(gè)No，No，No。我只能表示無(wú)奈，搖頭說(shuō)，你看起來(lái)沒(méi)變老，咋保養(yǎng)的？他又把手?jǐn)傞_(kāi)說(shuō)，你讓我說(shuō)真話(huà)還是假話(huà)？我說(shuō)，廢話(huà)，當(dāng)然是真話(huà)。

Yes，他說(shuō)，你真的變得我認(rèn)不得了！頭發(fā)咋白這么多？還有，滿(mǎn)臉皺紋;還有，黑瘦;還有……要是走在路上，不喊我乳名，真的不認(rèn)識(shí)你。

我立即叫停，說(shuō)，好了，光棍不打臉！我這些年在外面，不容易;可你也是在外面，咋就這么容易呢？“洋鬼子”弟妹回來(lái)沒(méi)？他知道我是說(shuō)他娶的老婆，又No，No，No，說(shuō)，如今是教授，忙不過(guò)來(lái)。我說(shuō)，你這次來(lái)為啥？他說(shuō)，爹去世了，我得趕過(guò)來(lái)。我說(shuō)，我剛從你叔父那兒經(jīng)過(guò)，他為啥還在屋里？為啥這地方找不到人？他很無(wú)奈，攤開(kāi)雙手，咧著嘴說(shuō)，No，No，No，不是這兒沒(méi)人，是遷走了，只剩房子和農(nóng)具了;這里申報(bào)成了古村落，還打造成民俗文化村。我說(shuō)，你叔父為啥沒(méi)走？他微微一笑說(shuō)，為這件事，電話(huà)都打到北京了，我告訴他們說(shuō)，叔父都七老八十了，還瘋瘋傻傻，不習(xí)慣外面生活……去世了，房子歸國(guó)家。北京打給地方，說(shuō)是強(qiáng)搬，叔父倒在地下，死活不讓;找人架走，叔父撞墻，在醫(yī)院住一個(gè)多月。此事驚動(dòng)了北京。真的把我名聲敗壞了。大國(guó)，你是當(dāng)?shù)厝耍瑥男【驮谝黄鹚＃懿恢牢业模课夷兀瑫?shū)呆子，什么事都不過(guò)問(wèn)的。

老槐樹(shù)，你是個(gè)人物，還用你過(guò)問(wèn)嗎？我笑著說(shuō)，你也沒(méi)找到家？

老孩說(shuō)，走得匆忙，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，電話(huà)里說(shuō)老地方，我也就沒(méi)再問(wèn)。但是，老地方是什么地方？到這個(gè)地方就迷糊了，每一條巷道都一個(gè)樣，每一間房都相同，看起來(lái)，是原來(lái)的地方，但什么東西都變了，變得比原來(lái)還要古老。哦，大國(guó)，我打聽(tīng)到，都搬家了，都搬到古瓦鎮(zhèn)了。那地方靠近公路，交通便利，集中安置，節(jié)約資源，便于服務(wù)。可是，我爹病了，要求回老屋辦后事，有我叔父作前車(chē)，領(lǐng)導(dǎo)咬咬牙，特批了！

哦，原來(lái)你是回來(lái)奔喪的。我說(shuō)，伯父高壽？老孩說(shuō)，八十六。我說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)也的確算高壽了，節(jié)哀順變！老孩說(shuō)，人，哪個(gè)不死？為人子，沒(méi)見(jiàn)到他老人家在世時(shí)最后一面，想再聽(tīng)聽(tīng)他老人家的教誨……很遺憾！

老孩又說(shuō)出了許多我聽(tīng)不懂的英文，說(shuō)著說(shuō)著，自顧傷心地哭了起來(lái)。

老孩哭時(shí)，我聽(tīng)到隔壁巷道也有人哭，夾雜鞭炮聲。在古城，多年已禁燃鞭炮，也不讓燒紙哭喪，提倡婚喪事從簡(jiǎn)（后來(lái)知道的）。可是，你有你的“羊筏子”，我有我的“鬼主意”。家人不哭喪了，到喪葬婚慶公司請(qǐng)，讓他們哭。喪葬婚慶公司為了適應(yīng)形勢(shì)，改進(jìn)方式方法，哭喪、鞭炮、哀樂(lè)等，提前制作，進(jìn)行錄音，到時(shí)，法器帶著，插上電，播放《薩頂頂》《哭五更》《最浪漫的事》《甜蜜蜜》等。盡管有喝酒抽煙喧嘩，但從氛圍看，跟真的沒(méi)什么兩樣，絕對(duì)不是南郭先生的水平。譬如放鞭炮，錄音機(jī)里啪啪響，沒(méi)污染，誰(shuí)也管不了，誰(shuí)也不管;至于聲音，原則上不影響旅游，不破壞建筑，不制造噪音，就聽(tīng)之任之。像邱陌，我聽(tīng)到的是錄音機(jī)錄制的婚宴場(chǎng)景，只不過(guò)搞不懂，邱陌一輩子沒(méi)結(jié)婚，在他哥去世后的這天晚上，咋喜歡放這種錄音呢？

老孩真的哭了，哭得傷心，就是隔巷道的鞭炮聲他也沒(méi)聽(tīng)到。我說(shuō)，老孩，還沒(méi)找到家呢，傷心個(gè)狗蛋！老孩說(shuō)，我也知道，就是忍不住！我說(shuō)，聽(tīng)到隔壁巷道有鞭炮聲。老孩立即止住哭，豎起耳朵，聽(tīng)了一會(huì)兒，高興地說(shuō)，哦哦哦，my god，我找到家了。于是提著箱子，一只手揮舞著，說(shuō)聲“拜拜”，急急忙忙走了。

責(zé)任編輯：謝 林