Ami

首次去日本，剛好趕上平成時(shí)代最后的早櫻季，我卻流連于東京和關(guān)西的街頭與庭院。

未到日本前，日本給我的感覺是個(gè)“消遣王國”：二次元狂熱者可以迅速融入澀谷原宿、秋葉原的各種亞文化族群;六本木、南青山給文藝小資青年泡美術(shù)館看展，提供了絕佳的空間;熱衷購物的人在銀座、表參道、心齋橋，就能輕易找到買買買的一方天地。還有食客，在整個(gè)日本任一角落都能收獲美食滑落喉嚨的滿足感。

飛機(jī)在中午時(shí)分落地成田機(jī)場。3月底的成田，白天太陽的猛烈跟傍晚刮起來的風(fēng)都毫不客氣。

在酒店卸下行李后，我們趁著太陽還沒交班出了門，在一處施工地遇到一只緊跟著一位日本大叔的焦糖色橘貓。它先是三步兩蹭腿，見到大叔停下腳步就索性躺在地上打滾。我們走近一看，才發(fā)現(xiàn)是只絕育的流浪貓—已絕育的貓，耳朵會(huì)帶有三角標(biāo)志，日本人稱之為“櫻耳”。

在日本，流浪貓被管理機(jī)構(gòu)施加“絕育”手術(shù)后，會(huì)被放回原處集中管理。而在流浪貓出沒的區(qū)域，也會(huì)放有貓糧和水。日本還有貓咪的專屬節(jié)日—2月22日（日語中，“喵”和“2”的發(fā)音相仿），還有十幾座貓島……日本，是個(gè)名副其實(shí)的全民貓奴的國家了。日本“喵星人”的幸運(yùn)程度，國內(nèi)的寵物貓知道了也得酸一把。

下午6點(diǎn)后，店鋪三三兩兩地打烊，我們沿著下坡路向亮起路燈的房子走去，一路上與穿著和服的婦人打了照面，對站在居酒屋外西裝革履的上班族們互道“今天辛苦了”的畫面感到興奮。模仿《深夜食堂》里的五郎，我們摸進(jìn)一家拉面館，看微醺的客人和扎著頭巾的小哥閑聊，再低頭“簌簌簌”吃上幾口拉面。

往后幾天，我們搬到山梨縣山中湖附近的溫泉酒店。酒店是一座3層樓高的木屋，門口是郁郁蔥蔥的樹木，以及鮮花，走進(jìn)去是典型的日式庭院：露天溫泉、佛像、花園、石燈籠和枯山水。房間是干凈的榻榻米，以及傳統(tǒng)的“和紙格子”推拉門，關(guān)鍵是有功能齊備的現(xiàn)代浴室，體現(xiàn)了現(xiàn)代與傳統(tǒng)交融的獨(dú)特魅力。

在切換不同城市的路途中，我們借助翻譯軟件和大巴司機(jī)“閑聊”起來。和日本大部分退休老人一樣，68歲的他通過返聘發(fā)揮余熱，每天“朝八晚八”地工作，頻頻向上下車的客人打招呼。旅途最后一天，我們向精通日語的朋友學(xué)了幾句日語，準(zhǔn)備在最后一次道別中向他致謝。沒想到告別時(shí)，卻因緊張忘詞，最后只能說一句：おつかれさま（您辛苦了）。