詩意中撼動心靈

趙芮妤

摘要：《麥田》，作為中國當代紀錄片的翹楚，最堅決的恪守了紀錄片客觀公正的原則。影片大量的使用中性鏡頭，創作者試圖不在影片中流露出任何情感傾向，時刻保持者自己的客觀立場，將表達主體的各個方面展現給觀者，讓觀者自行去判斷。本文通過對《麥田》和《三十二》兩部作品對比分析，在內容上、思想上的傳達引申出對現世夢想的一種感召，從個性中尋求紀錄片創作的共性。

關鍵詞：《麥田》;存在;《三十二》;夢想;直接電影;真實電影

中圖分類號：J952 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2019）06-0101-02

紀錄片《麥田》就像個巨大的情感出口，讓我們可以借著這部片子，表達自己的內心，其實所有的片子都是這樣。每個片子，到最后，感受到的都是自己。每一部影片，都是喚醒著人本身的情感。所有回顧的意義，都是當下。或者銘記，或者反思，或者感動。由郭柯導演的（仨十二》也是如此，克制而冷靜的情感表達，詩意的鏡頭畫面呈現讓我們感受到我們在說《三十二》，在說《麥田》，也在說我們自己。

汪峰的歌曲《存在》中有句歌詞“我該如何存在”。看紀錄片有時候是很神奇的感覺，在不長的觀影時間，你仿佛被帶入了另一種生命，一種與你目前際遇完全不同的生活。看完總會恍惚，這世間有那么多人用不同的方式生活著，你無法想象像他們一樣生活，但可以感受他們的態度。看完之后，總會反觀自我，會羞愧，自己的生活已是恩賜，卻還在翻來覆去地苦惱。但過不多久，還是會被堆積的瑣事和巨大的壓力所困擾。于是懂得，無論生活發生怎樣的變化，痛苦永遠存在，是生命永恒的主題。換一種生活方式，只不過換了一種痛苦的接受形式，痛苦不會消失。我們能調整的，不過是自己的態度和心情罷了。

你無法肯定或指責任何一種生活，因為人生，也和這篇作業一樣，沒有標準答案。

相比（仨十二》，《麥田》似乎會大多數人更加欣賞。但欣賞不代表喜歡。其實對于《三十二》來說，影像給人們的沖擊，文字也可以抵達。但是《麥田》，真真切切砸中了我們。它的方式，是只屬于鏡頭語言的一種表達，文字和音樂無可替代。這個可能就是早期的一些紀錄大師所探求的，只屬于電影語言的詩性。

但是欣賞不代表喜歡。人們喜歡《三十二》里的那種溫情，每一個鏡頭流淌過的那種溫情。從韋紹蘭老人眼睛里散發出的光芒，像是太陽。那種對生命的熱愛，是從心底進發出的暖意。我們無法想象如果自己過著這樣的生活，是否能像老人一樣熱愛生命。我們不知道。沒有經歷過，也不敢妄說。相比老人，她的兒子的怨，凸顯得鮮明。我們非常能理解兒子的怨，甚至是恨。對于他，從一出生就背負這樣的烙印，這種痛苦，生命對他是苛刻的，是不公平的。但誰說生命就是公平的？兒子和母親的不同看法，似乎在向人們昭示與其像兒子一樣，一生與生命相怨相伴，不如去接受它，熱愛它。因為無論怎樣，生活是自己的，對生命抱怨，就是對自己抱怨。抱怨一輩子，又能改變什么呢。不如笑吧。這樣的反差，讓我們更加對韋紹蘭老人充滿了敬意。說，畢竟是容易的，真正做到，有多難，想象不出。

其實我們許多人，做的并不如韋紹蘭老人。北京是一座有魔力的城，北京是一座永遠也不缺少才華的城。許多人，意氣風發地來到這里，在巨大的生存壓力下被迫思考著溫飽的問題。你是沒有辦法在貧窮中談論純粹的理想的，面對生活，不是所有人都能像《活著一分鐘，快樂六十秒》的主人公大剛一樣做個純粹的理想主義者。磕磕絆絆中，我們總要融入社會，和我們抗爭過的，握手言和。有些人，徹底地轉變了自己，投向了世俗的懷抱，多年后回首青春，卻將所有的責任都丟給命運。其實命運，就是自己。關于夢想的意義，總是相通的。

有多久沒有背誦過食指的《相信未來》了，這些文字都是年輕時毫不動搖的信仰。許多人再次看到它們，竟然有一種陌生感，雖然很快就能再次熟悉并背誦，但還是有一種不可抑制的難過，就像面對曾經的自己，有些難堪，反問自己，你為什么變了？

天真的人，容易被天真打動，因為他們不愿放棄自己的天真。

對于片子，我們不談手法，只談感想。

或許人們并不知道《麥田》里的那些石像有沒有什么象征意義，是作者刻意表達的。或許有，或許沒有，都不重要。影片不是小說，作者把他的創作用鏡頭語言赤裸裸地告訴了我們，我們看到了它，就擁有了解讀它的權利。我們從小在語文課上牽強附會得還不夠嗎？生要從作者的只言片語中引申出什么生活的意義，生存的道理。創作是一種本能的沖動，如果在創作中還有空想什么我要用這個形象代表什么，來暗喻什么，那這個作品，一定是很難看的。人們可能在潛意識中有這樣的想法，它融會在我的思想中，通過表達源源不斷地流淌出來。我們稱這是靈感。但表達是不可以預知的，也是不能設定的，這會破壞表達的流暢感。只有沒靈感的人才會這么做。

《麥田》中拉琴的郭永章老人，是故事的旁白。他在熱烈的陽光下，孤傲得像是尼采。他是中心，他是太陽。我們不得不相信并震撼，他生活的本質就是藝術。他與這個故事無關，又是這個故事的講述者。他不像我們記憶里藝術家的模樣，但他本來就是真正的藝術家。他和石像、太陽構成了一幅無比和諧的畫面，讓我禁不住恍惚，那曲子，是他在唱，還是石像在唱，又或是天地在唱？

作者沒有說話，卻一直在說，畫面在說、曲子在說、收音機在說。影像中一直反復得不厭其煩地強調著時間。一遍又一遍，在時間漫長得幾乎像靜止的守護中，聽到收音機講神奇的遙控器可以跳過漫長的時間，真的忍不住被這諷刺逗笑，卻又笑不出來，只有深深的無力感。守護的意義，就在于時間。如果跳過了漫長，何談守護？

《麥田》里的石像，像個真正的萬物之神，雖然村民是被雇來保護它們的，但石像更像守護者。它們在這片土地上，冷靜旁觀，看著人世間發生的一切，沉默，再沉默。就像是個《等待戈多》一般的荒誕劇，究竟誰在守護誰？誰又需要被守護？我企圖去想象，看多了生命的生長凋落，是不是真的會懷疑生存的意義。后來又想，可能會麻木了吧。人生的悲喜，正是因為時間的限定，才有了更多的意義。

人們殺了豬，將豬剁成了豬肉餡。少年最終用彈弓打死了鳥，盡管它曾在無聊時陪伴過他。生命的殘忍與冷酷，在無聊之中相互折磨。時間是最好的藥，也是最狠的毒。時間將感官鈍感，將生命淹沒。不知為何，看到《麥田》里這些鏡頭，使人們抑制不住地想起《鐵皮鼓》里母親吃魚的鏡頭，一種生理上本能的反胃。許多人認為《鐵皮鼓》是不會想再看第二遍的電影，用馬頭捕鰻魚、被切掉的魚頭等等，那些直接直白的鏡頭語言讓人從生理到心理都難以接受。冷靜與冷酷，其實只有一字之差。這種看似旁觀的表達，其實才是作者直接態度的無限放大。生活是冷酷的么？或許是吧。但生活之中還有溫情。但是鏡頭語言的組合，像是種提煉，將其他的元素剝離，只留下了純凈的冷酷，沉默，讓觀看者毛骨悚然，反思，嘆息。而這，也正是作者想讓我們感受到的。

大學時代的我們會或許曾在課堂上天真地妄談過對真實電影的喜愛和對直接電影的排斥，其實我們深知自己對他們的理解是那樣淺薄。關于紀錄片的真實性的問題的思考，真實對于紀錄片，就是物質意識對于哲學。真實無疑是紀錄片的生命，但是通往真實的道路有無數種，如果依照直接電影的真實觀，那就永遠無法拍到我們的夢了，夢是不能用墻上的蒼蠅的方式拍到的。

弗雷德里克·懷斯曼關于紀錄片是直接電影還是真實電影的問題給了一個很好的詮釋。一個作者，是不可以被這些觀念束縛的，也不應該被束縛。是訪問還是旁觀，很重要嗎？只要是我們認為的可以抵達真實的路，這些都是方式而己。我們表達的也只是我們自己以為的真實。就算真實在歷史的角落笑我們，我們也用自己的眼睛，完成了對生命的紀錄。每一段紀錄片都是一個生命理解和表達另一個生命。上帝借用我們的眼睛，完成了另一種真實的回顧。就算一件事情發生在我們眼前，兩個看到的人也會有不同的看法。所以沒有必要糾結所謂的客不客觀，人是不可以將自我完全剝離的，這是人類的局限，也是每個生命最可愛的地方。人的自我意識的參與，讓紀錄有了溫度。我們不是機器人。在斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》中，連機器人都比我們更有溫度，這才是最可悲的。

但你無法否認的是，在這部看似殘酷窒息的影像背后，作者要進行的其實是一種暖意的表達。觀看《麥田》，你仿佛覺得每一格畫面都是靜止的，但生活是在流動的，萬物依然在變化。在讓人窒息的靜止中，什么也不能阻擋生長，凋落，再生長。在無力的時間面前，在龐大的瑣碎的生活面前，真的讓人禁不住懷疑，何為意義。但是在看到孩子上學了，孩子寫作業時，人們還是被打動，渺小又怎樣呢，瑣碎又怎樣呢。石像不知道，時間何其有限的人類用繁衍的方式，將生命延續，而這本身，就是一個偉大的值得歌頌的事情。所有的一切都在變化，萬物在生長，生命也是。代代更替，生活本身就是意義。石像或許知道，但是它沒有說。

結尾，郭永章老人虔誠地摸著石像。我們對于生命，又何曾不是瞎子摸象呢？最后一個石像的鏡頭，讓人們仿佛看到了生命在俯瞰自己，人如同螻蟻，充滿敬畏。

3

老子說：“天地不仁，視萬物為芻狗。”

孔子說：“未知生，焉知死？”

莊子說：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，那就是了解生命而且熱愛生命的人。”

車爾尼雪夫斯基說：“生活只有在平淡無味的人看來才是空虛而平淡無味的。”

前蘇聯的宇航員說：“我曾經認為自己是個太空人，我花了好長一段時間，才發現我只是一名星球之間的寂寞舞者。”

《三十二》里的韋紹蘭老人說：“這世界真好。吃野東西都要留出這條命來看。”

《麥田》里拉琴的郭永章老人說：“一哭一笑這一輩子就算過去了。唱，唱的高興。我一定要唱！”

我們或許無話可說。