好一碗豆腐腦兒

張桂銀

兒時，最愛吃鄰街市場里的豆腐腦兒。

做豆腐腦兒的是一對河南夫妻。女人家生得白白胖胖，逢人來買豆腦兒，就鼓著兩腮殷勤地笑，大手向木桶中一舀，每次都舀得很深，跟請客似的，生怕給少了，末了再澆上一大勺滾熱的鹵汁。人們拎著豆腦兒心滿意足地離去，身后還有女人家爽朗的吆喝追著“吃好——吃好啊！”若是有老主顧愿意和她攀談，她就笑得更熱乎了，買豆腦兒的人常常覺得兜回去的不只是豆腦兒，還有她一團一團的笑。

男人家常常會挑擔子到外頭去賣，尤其是燥熱難耐的夏日正午。他黑矮精瘦的身影才拐進街角，一條街上的人就蠢蠢欲動了，歡喜得像河流一樣四處漫延。這個拿碗，那個端盆，叮叮當當，爆出一場歡樂的交響。人們奔走呼告，像迎來節日一樣。

男人頂著火燒的日頭越走越近，“豆腐腦兒嘞——賣豆腐腦兒嘞！”九曲十八彎的渾厚吆喝，徹底喊破了炎夏正午的焦熱和沉悶。他在街中央穩穩地放下扁擔，一只桶還未揭開，人們就像魚群一樣涌出，再自覺游動成一列，候在前頭。

此時的我，會揣著姥姥給的一元鋼镚，端起一只黑柄圓蓋的小紅鍋，飛快地往街上沖。鍋蓋兒在上頭膽戰心驚，我心中的快樂卻叮咚作響。

至今還記得排隊買豆腐腦兒的情景。老老少少在滾熱的日頭里緩慢地挪動，一腳挨一腳，大家引頸而望，卻都不慌不忙，集體等候著一場樸素的盛宴。

賣豆腐腦兒的男人黑得像個泥人，密密麻麻的汗珠從他黑亮瘦硬的脊背和光亮結實的胸膛上滾下，像一條條細長的雨水。可他還是十分麻利，接過人們的盆盆缽缽，弓著腰，掀開一個蓋子，掄圓了臂膀，削下去。掄起來時他的胳膊總是鼓足了勁兒，好像缺了這個動作他的豆腦兒就不好吃了似的。一片片削好的豆腦兒，就這樣輕快地飛進人們的碗中，雪白嫩滑，像凝固的乳汁，叫人恨不得直接吃下去。接著便要澆鹵汁了，鹵汁太關乎一碗豆腐腦兒的成敗了。男人拌的鹵汁又鮮又稠，冒著熱滾滾的香氣，一勺攪進去，攪起半晌散不盡的鮮美香濃，饞得人暈頭轉向，喉嚨里的咕嘟聲此起彼伏。那一碗醬色的湯汁實在太勾人了，襯著白花花的豆腦兒越發嬌嫩了。末了，再灑上辣椒面兒和韭菜花，就是神仙也情難自禁啊。

老人們總是夸他：“這眼前兒，就屬你家的豆腦兒好喝。”男人嘿嘿地笑著，顧不上答話，又忙活下一個主顧了。遇到大人孩子買一份的，男人總要多給，就怕短了誰一口。人們一謝謝，他又憨憨地笑了：“不值啥，不值啥！”碰巧誰買了最后一碗，男人就會把桶刮得干干凈凈，多余的豆腦兒和鹵子全添給你，直叫人笑著喊“夠了夠了”，還不忘囑咐別燙著手。偶爾有人買不上，男人便搔搔頭，很不好意思地道歉，怪自己沒有多擔些。

很多次，我排在后面，買了豆腦兒卻還有些戀戀不舍。見他滿足地收起空桶挑起，長長的扁擔吱吱呀呀地哼起快活的小調，漸漸消失在一堆日光里。多年后，每每想起那一搖一晃的黝黑的背影，都覺得無比溫馨。

忘了是何時，豆腦兒挑擔子就不再來了，市場里的鋪子也空了。人們笑著說，那兩口子掙夠了給孩子念書的錢，回老家了。從此，炎熱的夏天便滋味寡淡了。

此后的許多年，我抱著這個童年的念想，吃過無數碗豆腐腦兒，可它們卻豆腦兒不成豆腦兒，汁兒不成汁兒的。豆腦兒的顏色沒有那樣白，也沒有那樣亮，里頭更沒有陽光和大豆的醇香，有時甚至是苦澀的。到南方以后，才知道“豆腐腦兒”叫作“豆花”。端上來，竟然是甜的。紅豆、果仁、芝麻、椰片……五光十色地灑了滿眼，叫人狠不下心去吃，到底不是記憶中的味道了。

哎，我終究沒法再吃到兒時那一碗有模有樣、香嫩鮮稠的豆腐腦兒，也終究沒有再遇到那樣憨厚實誠的一家人。