錢建兵
兒子小學畢業了。畢業典禮那天,回家后他興高采烈地告訴我,教了他六年語文的程老師送了一個紀念品給他,是一小袋書簽。對于孩子來說,得到老師贈送的紀念品是一件非常開心的事。
“你知道嗎?這個書簽很特別。”兒子告訴我。
“是的,它是你們師生之間的一個紀念。”我回答道。
“這上面全部是世界頂尖名牌大學的介紹。”兒子自豪地說。
“哦,是個不錯的紀念品。那你明白這個書簽是什么意思嗎?”
“我當然懂了。這還是程老師女兒在讀大學得全額獎學金的一個紀念品,據說當時是校長親手頒給她女兒的,鼓勵她去國外深造。”
“后來程老師沒舍得女兒離開她身邊,便沒讓孩子出國。她還說男孩子要出去走走,留個學再回國。”兒子一口氣說完了這些。
望著這幾張書簽,我們都不再言語。我知道,我們都不約而同地感受到了書簽背后的意義。我想,幾張普通的書簽,會在我們心中留有永遠的印記。
跟其他的一些物品一樣,書簽本身也許沒有多深厚的文化意義,最多只能是師生之間的紀念。可因為有了故事,它不僅是一種紀念,更是把教育者的一種期望與鼓勵蘊藏其中。孩子在今后看到這一物品時,師生交往的美好情景便歷歷在目,而書簽中蘊含著的美好故事與期待也躍上心頭。這樣,對美好的回憶便會生成一種激勵生命的力量。這種力量生長于一個人的內心,可以成為一個人與困難挫折不斷斗爭的動力。因為是老師女兒的紀念品,所以孩子感覺到的,就不僅是老師對其學業上的期望與成就,更能體會到關心在流淌,溫暖溢心田。這種關心,使孩子感到教育者對他有一種真正的關心,是長者對幼者的關愛。對于老師來說,與其說是贈予紀念品,不如說是一種愛的表達與成長的期待。而在這一刻,教育就發生了,雖然沒有儀式,一種關心與期望卻留在孩子心中。
我非常欣賞這種教育方式,與畢業典禮等活動相比,這種方式雖然顯得很細微,甚至孩子都沒有感到他是在受教育,但它也給人以強烈的儀式感,一種內在的、有溫度的儀式感。孩子的內心實實在在地發生著潛在的變化,這種變化是內在的、長遠的,既表達了師生之情,又富有教育意義而不露教育痕跡。
成長固然需要儀禮,需要以儀式的莊重震撼、感動學生的內心;但是,當下教育中,卻有不少“教育”雖然活動儀式感很強,轟轟烈烈,還一定要留下一些資料等痕跡,可其效果卻如過眼云煙。如果教育僅僅注重留有外在的痕跡,搞一些大的儀式、大的場面,沒能在孩子的心中留下些什么,這樣的儀式感只是徒有虛名。活動過后,兒童卻會認為活動與他毫不相干。
大音希聲,大象無形,直抵內心的儀式之禮才能給兒童以真實的幸福,并且在兒童的心中留下痕跡。師生平常生活中的一些小事,卻可成為一生永遠的記憶。魏巍之所以記得蔡蕓芝老師,是因為蔡老師將她的愛通過生活的細節植入孩子的內心。其實真正的教育就是在師生相處的過程中通過一些小事情而發生的。而這些小事,卻是與孩子的個人生活息息相關的,這種感覺直抵孩子的內心。如果說有儀式感的教育是過大的節日,那么這些具有生命力的小事就如普通的日子。因為走進了孩子的內心,能給孩子以觸手可及的幸福與成長,使普通的日子擁有了意義。
當然,走進內心的儀式之禮需要教育者用心。一個普通的物件,如何讓它具有教育意義?第一,在一個特殊的日子里,賦予其意義;第二,它一定承載著教育者對孩子成長的關心,使它區別于普通的物品。雖是一普通物件,卻具備了一種文化的意義。文化是一種對人生命的影響,一種傳承。當一個沒有生命的物體對人的生命有了影響之時,它就具有了教育的價值與功用。一旦這些物品被賦予了教育的意義,則有著不同凡響的教育效果。之所以有生命,是因為有愛蘊藏在背后。因為有了愛,平常的小事才能激起孩子內心的儀式感,才踏石留印、抓鐵有痕。
教育的儀式感在內心,所以教育必須走進學生的內心。